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CASA E VIZINHANÇA: MODOS DE ENGAJAMENTO 
Cinema brasileiro contemporâneo e práticas moradoras 
 
RESUMO 
 
Esta pesquisa se faz na companhia de filmes brasileiros contemporâneos que 
elaboram suas formas a partir de uma implicação expressiva com os territórios 
filmados. O cinema se torna ato coengendrado a inúmeras outras tarefas envolvidas na 
elaboração do morar: a imagem é prática moradora que se articula a outras práticas 
moradoras. O morar é um gesto que pode concernir ao cinema, segundo distintos 
procedimentos, seja em trabalhos que salientam uma relação mais direta entre a 
imagem e a ação moradora no presente, seja na pesquisa de formas de 
compartilhamento com os sujeitos moradores e filmados, seja ainda no empenho em 
traçar estratégias imaginativas que especulam sobre o morar e são capazes de 
devolver à vida cotidiana uma potente energia, de matriz estética e política. Casa e 
vizinhança geram, a cada filme, distintas maneiras de se engajar no presente e no 
território. Por meio de uma operação de escuta, a empreitada da pesquisa se situa em 
perceber como os filmes flexionam essas palavras, que designam, inicialmente, 
espaços, lugares, em direção a perspectivas que engendram modos: de fazer cinema e 
de fazer morada, juntos e indissociáveis. As obras que nos fazem companhia são as 
seguintes: Casa da Vovó (2008), de Victor de Melo; Ficar me trouxe até aqui (2016), de 
Renata Cavalcante; Ela volta na quinta (2014) e Quintal (2015), de André Novais 
Oliveira; Europa (2011), Mauro em Caiena (2012) e A Festa e os Cães (2015), de 
Leonardo Mouramateus; A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchoa; Na missão, 
com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu Freitas; A cidade é uma 
só? (2011) e Branco sai preto fica (2014), de Adirley Queirós.  
 
Palavras-chave: morada; casa; vizinhança; engajamento; cinema brasileiro.  
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MAISON ET VOISINAGE: MANIÈRES D’ENGAGEMENT 
Cinéma brésilien contemporain et pratiques d’habitation 
 
RÉSUMÉ 
 
Cette recherche se concentre sur des films brésiliens contemporains dont 
l’élaboration formelle est fortement impliquée dans les territoires filmés. Le 
cinéma devient l’une des multiples facettes du geste d’habiter, de même que 
l'image se fait l’une d’entre autres pratiques d’habitation. Sous ce prisme, 
différentes composantes de l’acte d’habiter peuvent avoir affaire au cinéma, que ce 
soit dans des œuvres qui soulignent un rapport étroit entre l’image et le geste 
d’habiter dans le présent, ou bien dans la recherche de formes de partage avec les 
habitants filmés, ou encore dans la tentative d'élaborer des stratégies imaginatives 
capables de rendre à la vie quotidienne une puissance esthétique et politique 
particulière. Maison et voisinage donnent lieu, dans chacun des films, à des 
manières particulières d’engagement dans le présent et dans le territoire. Par le 
biais d’une opération d’écoute, la démarche de la recherche consiste à rendre 
compte de la manière dont les films plient ces mots, qui désignent initialement, des 
espaces, des lieux, vers une perspective qui engendre des formes : formes de faire 
du cinéma et de fabriquer le geste d’habiter, les unes indissociablement liées aux 
autres. Les œuvres qui nous mobilisent sont les suivantes : Casa da Vovó (2008), de 
Victor de Melo ; Ficar me trouxe até aqui (2016), de Renata Cavalcante ; Ela volta 
na quinta (2014) et Quintal (2015), d'André Novais Oliveira ; Europa (2011), 
Mauro em Caiena (2012) et A Festa e os Cães (2015), de Leonardo Mouramateus ; 
Na missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu Freitas ; 
A vizinhança do tigre (2014), d'Affonso Uchoa ; A cidade é uma só? (2011) et Branco 
sai preto fica (2014), d'Adirley Queirós.  
 
 
Mots-clés : demeure ; maison ; voisinage ; engagement ; cinéma brésilien. 
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HOME AND NEIGHBORHOOD: WAYS OF ENGAGEMENT 
Brazilian Contemporary Cinema and Dweller Practices 
 
ABSTRACT 
 
 
This research is made accompanied by contemporary brazilian films that elaborate in 
their forms an expressive implication with the territories they film. Cinema becomes 
an act co-engineered with countless other tasks involved in the elaboration of 
dwelling: image is a dweller practice that articulates itself to other dweller practices. 
To dwell is, this way, a gesture that may concern to cinema following distinct 
procedures, whether in works that bring out a more direct relation between image and 
the dweller action in the present, or in the research of forms of sharing between 
dwelling and filmed subjectivities, or even in the effort to outline imaginative 
strategies that speculate about dwelling and are capable of returning to daily life a 
potent energy, of an aesthetic and political matrix. Home and Neighborhood generate, 
as such, in each film, distinct ways of engaging with present and territory. By means of 
an operation of listening, the research task situates itself into perceiving how the films 
flexibilize those words, that imply at first, spaces, places, in direction to perspectives 
that contrive modes: of making cinema and of making dwelling, together and 
indissociable. The works are the following: Casa da Vovó (2008), by Victor de Melo; 
Ficar me trouxe até aqui (2016), by Renata Cavalcante; Ela volta na quinta (2014) and 
Quintal (2015), by André Novais Oliveira; Europa (2011), Mauro em Caiena (2012) and 
A Festa e os Cães (2015), by Leonardo Mouramateus; A vizinhança do tigre (2014), by 
Affonso Uchoa; Na missão, com Kadu (2016), by Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, 
Kadu Freitas; A cidade é uma só? (2011) and Branco sai preto fica (2014), by Adirley 
Queirós. 
 
Keywords: dwelling; home; neighborhood; engagement; Brazilian Cinema. 
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INTRODUÇÃO 
 
Duas cenas 
 
1. 
  
“Você diz ver. Mas no domínio do cinema, não basta ver, é preciso analisar”. 
É assim que Ousmane Sembène dirige uma poderosa indagação a Jean Rouch, 
durante um debate histórico ocorrido em 19651. Os dois discutiam a própria 
tensão entre um olhar estrangeiro e um olhar interno, questão tão cara aos campos 
da etnografia e do cinema. No cerne dessa discussão, estão os próprios 
procedimentos de relação com a alteridade, implicados nos encontros entre 
mundos distintos. O cineasta senegalês assinalava o contexto de progressivo 
aumento de cineastas africanos e perguntava a Rouch se os cineastas europeus 
persistiriam a fazer filmes sobre o continente, diante dessa situação. O comentário 
preciso de Sembène em torno da relação entre ver e analisar vinha na sequência da 
argumentação de Rouch, sobre uma possível vantagem de um olhar estrangeiro, 
ainda que este tenha também todos os seus limites e inconvenientes: “alguém 
confrontado com uma cultura que é estrangeira a ele vê certas coisas que as 
pessoas de dentro dessa mesma cultura não veem”.  
Se as reflexões de Rouch – e a materialidade de seu cinema e dos processos 
nele engajados – nos legaram uma contribuição rica e potente para pensar gestos 
de negociação entre culturas e entre sujeitos filmados, tomaremos aqui uma 
inflexão no sentido de caminhar um pouco mais de perto com as questões 
levantadas por Sembène, com o intuito de discutir, ao longo desta tese, as 
invenções metodológicas em cinemas daqueles que costumavam figurar como “os 
outros”, nos filmes de quem buscava se aproximar das suas vidas. De alguma 
forma, o debate mesmo nos interessa e considerar as potencialidades de um olhar 
estrangeiro seria mesmo um gesto complementar ao de insistir no ponto de vista 
interno. Mas se damos ênfase aqui à formulação de Sembène, é especialmente, pela 
própria dobra que ela opera na dualidade entre um olhar interno e um olhar 
                                                          
1 A primeira publicação desse debate aconteceu na revista France Nouvelle, no número 1033, em 
agosto de 1965.  
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externo. O seu comentário mesmo já extrapola esses limites e oferece algo como 
uma indagação para o próprio ato de ver. Diante da fala de Rouch, Sembène, tal 
qual um analista, sublinha uma palavra – “você diz ver” – e devolve o problema em 
outros termos, questionando o que está contido nas bases mesmas do discurso do 
interlocutor. Mais ainda, estamos instigados pelas propostas de Sembéne que se 
seguem a essa afirmação da necessidade de analisar. Pois o cineasta, ainda naquele 
debate, seguia nos seguintes termos: “Estou interessado no que vem antes e depois 
do que nós vemos. O que eu não gosto na etnografia, sinto dizer, é que não basta 
dizer que um homem que vemos está andando, é preciso saber de onde ele vem, 
para onde ele vai”. 
Essa demanda parece colocar ao cinema um desafio considerável, que 
parece esgarçar o intervalo que constitui a própria natureza de uma imagem – esta 
que é sempre um corte, o resultado de uma passagem entre o vivido e o imaginado, 
uma matéria delimitada por bordas e por um conjunto de processos de mediação 
técnica, simbólica, estética. Mas Sembène sabe muito bem disso, e seus filmes 
também revelam a profunda consciência da natureza de corte que uma imagem 
introduz no mundo. A sua frase seria, em nosso entender, uma complexa 
formulação estética, que revela uma aposta no cinema como gesto capaz de tornar 
pensável algo que o extravasa, mesmo diante dos seus limites e bordas. Talvez as 
pistas para a concretude dessa tarefa estejam justo na refutação do simples gesto 
de ver. No domínio do cinema, não basta ver, é preciso analisar: uma tal frase 
precisa ser mesmo sempre retomada, diante de sua força sintética, capaz de 
consequências complexas. Analisar seria um gesto que não reduz a possibilidade 
de uma imagem ao seu imediato campo visível e, portanto, pode operar no 
esgarçamento das bordas. Analisar seria uma tarefa que vai além da pura 
visibilidade do real e que revela, sobretudo, uma implicação nas próprias 
conjunturas em que o cinema passa a se inserir e, talvez, nas próprias 
consequências que ele pode gerar, em retorno ao mundo em que se instala.  
Se o cineasta está interessado no que vem antes e depois do que nós vemos, 
trata-se da demanda pela participação em um processo muito mais amplo do que a 
solicitação do ver, do que a descrição do real ou do que o gesto de dar a ver. Um 
filme poderia condensar, na sua fatura, o intricado jogo de engajamento no 
processo de elaboração do cotidiano de uma comunidade. O que está em questão é 
14 
 
a própria exigência de uma fabricação fílmica que se faça contagiada por um 
conjunto de forças da vida que atravessam uma imagem, das condições sociais, 
históricas e culturais de um povo, das próprias reverberações de uma imagem na 
comunidade, dos destinos das pessoas que andam, a atravessar um quadro e nos 
fazer imaginar sobre o fora-de-quadro. Mais do que considerar que o cinema pode 
dar conta de tão complexa tarefa, trata-se de percebê-la como horizonte para 
métodos de filmar – e mesmo para uma perspectiva ética e política de ação no 
mundo, com o cinema.  
 
2. 
 
 
 
Há um instante preciso de Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, 
que parece emblemático da complexa operação estética, histórica e política 
elaborada por este longa-metragem. Num primeiro momento, com o plano mais 
fechado, vemos a nuca de Marquim, que olha para o Congresso Nacional, em 
desfoque, distante, luzes destacadas bem ao fundo. A banda sonora de toda esta 
sequência nos confrontará com um dos instantes emblemáticos de nossa história 
recente, uma das etapas do golpe de Estado que promoveu a retirada de Dilma 
Rousseff da presidência da República. Ouvimos deputados da bancada parlamentar 
do Paraná emitirem seus votos e suas justificativas. O entorno da cena será sempre 
marcado pelo burburinho difuso em Brasília, sons de sirenes, barulhos de 
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helicópteros, ruídos vários. As luzes permanecerão distantes, os monumentos da 
cidade também, sempre ao fundo. Quando o corte se introduz, o campo da imagem 
se abre: podemos ver um pouco mais da movimentação que acontece na paisagem. 
Marquim permanece em primeiro plano, seguimos junto a ele. A duração aqui será 
decisiva para o desenrolar dos efeitos expressivos em jogo. Por meio da montagem 
sonora, ouviremos mais dos votos que são anunciados no interior do Congresso. 
Subitamente, uma luz vinda do espaço anterior ao campo da imagem incide na 
cena. Ela acaba por fazer surgir, pouco a pouco, algumas sombras no chão: a 
pequena equipe de filmagem que realiza o filme se revela momentaneamente – 
depois de alguns instantes, desaparecem as sombras.  
Essa intensa combinação de acontecimentos expressivos no interior do 
plano é emblemática daquele trabalho fundamental entre figura e fundo que 
Juliano Gomes (2017) já destacou em seu texto sobre o filme, na revista Cinética. 
Ao longo da duração de uma imagem, todo um jogo se inscreve entre histórias 
individuais e coletivas, entre cinema, memória e engajamento no presente, entre 
golpe de Estado e uma histórica situação de atropelamentos.  
Em seu conjunto, uma das interpelações que este novo filme de Adirley 
Queirós parece endereçar ao espectador reside na intricada relação existente na 
história do Brasil entre as múltiplas formas de violência perpetradas, 
reiteradamente, contra populações negras, pobres e periféricas e os momentos de 
ruptura democrática na institucionalidade mesma ligada a esse regime de violência 
– o que coloca todo o campo de lutas ainda mais em risco, em região imponderável, 
em impasse para a ação. Diante de Era uma vez Brasília, estamos diante da 
paisagem incontornável do golpe de Estado cometido em nosso presente.  
E essa história é elaborada do ponto de vista daqueles que historicamente 
são confrontados com a ruína, a violência de Estado, o aprisionamento. Essa 
história é paisagem sonora, montada com as imagens da ficção, é fundo, 
enquadrado junto ao corpo do personagem da fábula, é matéria para pensar a vida 
social desde a perspectiva imaginativa de quem já há muito vem enfrentando as 
monstruosidades que emanam do poder do Estado.  
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Esse tem sido o tom já recorrente na pesquisa empreendida ao longo dos 
filmes anteriores de Adirley Queirós2: a faculdade da imaginação é a maneira 
rebelde de intervir no real, de fazer uma tensão com ele, de interrogar um tempo 
com a viagem a partir de outros tempos e espaços. Maneira de pensar o Brasil, 
radicalmente a partir daquilo que uma política da ficção pode produzir, gestada 
intimamente em meio à fábula de uma nave vinda do planeta Sol Nascente e de 
uma experiência de imagem tecida com a experiência social. Lembremos que Sol 
Nascente é também o nome do setor habitacional no Distrito Federal que se torna 
matéria para muitas das cenas de Era uma vez Brasília.  
A imagem de Marquim, com a paisagem de Brasília, ao fundo é um instante 
que condensa mundos, forças, campos de batalha. Um momento breve que 
sublinhamos, dentro da capacidade de invenção crítica desse longa-metragem. Um 
filme que nos endereça um pensamento estético e político sobre o Brasil em 
tempos de golpe, de rupturas institucionais e de intensificação de estados de 
exceção, sobretudo para as populações historicamente vulnerabilizadas em nossa 
formação social cindida pela desigualdade.  
Quando as silhuetas de quem filma se imprimem junto a quem é filmado, 
junto à experiência histórica que incide ali, é também outra camada da fabricação 
da cena que se explicita. A revelação do antecampo – para utilizar uma noção que 
André Brasil tem investigado em muitos de seus textos3  – parece corroborar para 
o que o próprio Adirley Queirós já afirmou a respeito do seu filme, numa conversa 
com Cláudia Mesquita: “Vejo o filme como uma espécie de etnografia da ficção” 
                                                          
2 Ao longo da tese, tomarei, especialmente os dois longas-metragens anteriores do cineasta: A 
cidade é uma só? (2011) e Branco sai preto fica (2014). A possibilidade de assistir ao filme de 
Queirós surgiu na reta final da pesquisa, que cheguei a incluir como possível filme do corpus, 
mas diante do desejo de ter mais tempo para amadurecer uma discussão com o filme, optei por 
não trazê-lo diretamente como um dos filmes analisados ao longo da tese. Tomo a liberdade 
aqui de fazer esse desvio para essa cena em especial, aos modos de uma primeira aproximação, 
para seguir também na toada de lançar nosso problema de pesquisa a partir das questões 
levantadas pelos cineastas – como fazíamos com Sembène. 
3 Essa noção aparecerá em alguns momentos desta tese, também a partir de algumas análises do 
autor. Inicialmente, remeteria ainda a uma formulação de base, extraída de Jacques Aumont 
(2014), que André Brasil recupera para mobilizar variações, a cada relação com as obras: “É em 
relação a essas três dimensões, por seu perpétuo desatar e re-atar, que tudo se passa, na vista 
Lumière, na fotografia e na pintura suas contemporâneas, e ainda na imagem movente de hoje. 
Incessante enriquecimento mútuo do campo e do fora-de-campo, mas também incessante 
mutação da relação entre o conjunto campo + fora-de-campo mais radical que deveria se chamar 
o antecampo: aquele onde está a câmera, e que nem sempre pertence ao mesmo espaço ficcional 
que o campo” (AUMONT, 2014, p.41). 
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(QUEIRÓS, 2017, p.170)4. A precisa observação do cineasta e a sua contundente 
materialidade em Era uma vez Brasília mobilizam uma interrogação para os 
próprios métodos de fazer do cinema um agente participante das lutas em curso na 
nossa experiência histórica e social.  
 
Práticas moradoras 
 
Somos mobilizados nesta tese por um conjunto de filmes brasileiros 
contemporâneos que nos parecem ecoar, nas suas próprias maneiras, a demanda 
mesma de uma implicação no lugar filmado, para produzir algo que não se 
limitaria ao ver – que passaria por um alargamento sensível, seja no rumo do 
analisar, nos termos de Sembène, seja ainda no rumo de outras ações estéticas, que 
cada situação permite enunciar de formas singulares.  
O cruzamento entre o cinema e um campo de relações que o transbordam, e 
das quais ele participa, adquiriu a seguinte elaboração ao longo desta pesquisa: 
pensamos que a ideia de morada guardaria uma possibilidade de aproximação a 
alguns dos problemas estéticos e políticos ativados por cada obra de que nos 
acompanhamos aqui. Cada uma delas, por diferentes maneiras e com ênfases 
distintas, tem a espacialidade como força mobilizadora das formas de imagem. A 
paisagem cinematográfica a que esta tese se dedica é perpassada pela implicação 
expressiva de quem filma nas experiências sociais, históricas e políticas inscritas 
em cena, a partir da posição de cineastas que habitam os lugares filmados. Nosso 
campo de indagações se situa, nesse sentido, nas passagens entre o fazer cinema e 
o fazer morada, entre filmar e habitar, a partir de uma sondagem dos modos de 
                                                          
4 A conversa foi publicada no catálogo do forumdoc.bh 2017. Retomo aqui o parágrafo inteiro em 
que Adirley comenta essa ideia: “Roteiro não tinha, tinha um argumento. Na minha experiência, 
vejo o filme como uma espécie de etnografia da ficção. A gente propunha a ficção, propunha aos 
personagens que entrassem no espaço da ficção – com roupas, ambientes, atmosfera, uma 
sugestão de como cada um estava no mundo – e a partir daí a gente filmava como etnografia: 
câmera parada, observando... O mote básico era assim: vocês estão presos. Todos vocês estão 
presos e não conseguem sair da prisão. O que iriam propor poderia ser, inclusive, memórias e 
alucinações presidiárias. Sempre o inimigo era o Estado, o governo Temer, e tinha uma ideia de 
que a gente não podia sair, que as cidades tinham virado cidades-prisões. Não tem roteiro e a 
gente grava no espírito  do momento. E com um sentimento de que a gente não consegue criar 
uma reação, uma possibilidade de estar na rua que não seja a tradicional manifestação, ir pra 
frente do Congresso... como propor alguma coisa à margem desse lugar? Como pensar outro 
lugar para contar essa história?” (QUEIRÓS, 2017, p.170). 
18 
 
engajamento de quem filma na composição dos modos de vida conjugados junto a 
um território.  
Nosso empenho, ao longo destas páginas, é o de elaborar uma companhia 
junto às proposições que ressoam, como corpus principal, dos filmes: Casa da Vovó 
(2008), de Victor de Melo; Na missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, 
Aiano Bemfica, Kadu Freitas; A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchoa; A 
cidade é uma só? (2011) e Branco sai preto fica (2014); Ficar me trouxe até aqui 
(2016), de Renata Cavalcante; Ela volta na quinta (2014) e Quintal (2015), de 
André Novais Oliveira; Europa (2011), Mauro em Caiena (2012) e A Festa e os Cães 
(2015), de Leonardo Mouramateus. 
Poderíamos dizer que, nos filmes aqui reunidos, cineastas colocam em cena 
os territórios em que moram – ou em que moraram durante parte da vida. O 
problema emblematizado no debate entre Rouch e Sembène, como vemos, retorna 
com novos matizes constantemente, revelando-se sempre tão caro, segundo outras 
formas, para a própria trajetória histórica do cinema brasileiro e para nossa cena 
contemporânea de lutas políticas. Mais do que uma resolução para tais debates, 
cada filme seria uma investigação, sempre sujeita a limites e impasses, daquilo que 
poderíamos insistir como horizonte ético e político em torno de um cinema que 
não busque apenas dar a ver, mas que permita uma articulação a um conjunto de 
ações relacionadas à existência mesma em um território.  
Queremos nos perguntar, com os filmes, a respeito de como se pode partir 
da coabitação de um território para a morada em um lugar-imagem, um lugar-
cinema. É como se fosse possível caminhar constantemente pelos liames entre 
morar e filmar. E a noção do coabitar é aqui bastante cara. Mas é sempre preciso 
considerar que, diante do trabalho do cinema, a coabitação é, pelo menos, dupla: 
habita-se um território vivido e um mundo imaginado (em outras palavras, o 
próprio filme, a imagem, o som). A partir de cada situação local, de cada embate em 
jogo nas feituras dos filmes, podemos pensar maneiras de se instalar em um 
espaço e de se articular a um conjunto de práticas em curso nas vidas que já 
existem antes do filme.  
Seriam variadas as formas pelas quais o cinema se empenha para ser uma 
prática moradora, associada a outras práticas moradoras. Ao usarmos esses 
termos, acreditamos investir em um vocabulário aberto a dobras variadas, que 
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pode indicar um campo elástico de atuações, ao mesmo tempo em que aponta para 
um problema em curso e que se elabora, concretamente, quando nos colocamos 
diante das situações pontuais, dos experimentos, da práxis dos curtas e longas-
metragens que compõem o corpus desta pesquisa. Nossa aposta central é a de que 
a íntima experiência do espaço pode dar forma e contagiar a elaboração 
cinematográfica, a partir de uma espécie de flexão de noções espaciais, 
arquiteturais e geográficas – a casa, a vizinhança – em práticas de cinema, que se 
tornam entremeadas por ações que as transbordam. O espaço aqui convoca um 
conjunto de ações, às quais o cinema se soma: modos de habitar, estilos de fazer, 
ritmos de existir, de cantar, de dizer, de construir casas, de percorrer vizinhanças. 
O espaço nos solicita que pensemos ações, hábitos, práticas. O espaço se engendra 
a gestos, ele torna-se uma caixa de ressonância para modos de existência. Uma 
morada é inseparável de um estilo. 
Sabemos que, nas passagens entre filmar e morar, há um conjunto de 
matizes, ligados à própria natureza de uma imagem. Potente paradoxo: por sua 
própria natureza, a forma de um filme guarda afastamentos diante do vivido e tem 
a capacidade de configurar, nos seus termos, modos de habitar, diferidos pelas 
operações de uma máquina; por outro lado, a forma também pode se contagiar 
intimamente pela expressividade das práticas vividas em um território e abrigar 
materialmente traços de um lugar, dos gestos de quem mora, dos modos de vida, 
dos embates cotidianos, das histórias vividas nos corpos. Por diferentes maneiras, 
que vão desde o procedimento de atenuar o caráter mediador da imagem até a 
intensificação deliberada das possibilidades imaginativas do cinema, as estratégias 
singulares dos filmes reunidos nesta tese podem abrigar aquilo que se instalou no 
fora-de-campo: os processos e as experiências que contagiam as escrituras e que 
são, a nosso ver, indissociáveis das suas operações.  
Não se trata de analisar essas situações ligadas ao fora-de-campo, mas de 
traçar métodos para pensar as próprias formas, que se deixem, simultaneamente, 
interrogar pelo que ronda as materialidades. A partir da escala dos filmes, somos 
também interpelados a pensar um fora, que não é apenas cinematográfico, mas que 
ganha um instante de expressão pelo cinema. Um fora que existe ali, desgarrado do 
contexto, mas aludido, batendo à porta. Um fora que diz dos modos de vida de uma 
comunidade, que existe antes e segue depois do filme, mas que encontra na 
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imagem um instante de nova elaboração. Os filmes, como é tão caro à natureza de 
uma imagem, produzem um deslocamento: arrancam algo do real, do cotidiano, do 
vivido, e reenviam essas parcelas coletadas, já performadas, transformadas, 
alteradas, a esse mesmo mundo. No mesmo passo, engajados nos seus contextos, 
conectados a eles e buscando táticas de se fazerem em íntima colaboração com as 
vidas, esses filmes se tornam ações em conexão com as práticas de um lugar.  
 
Imagem e vida social 
 
O cinema é uma zona na qual diferentes sujeitos históricos passam a 
intervir com invenção, ao mesmo tempo em que ele age nos territórios e no 
presente como um corpo a mais: ao acontecer com uma comunidade, ele se 
articula, à sua maneira, com outras práticas moradoras, que o antecedem e o 
excedem. Ele se vê convidado a constituir gestos formais capazes de colaborar com 
outros processos relacionados ao morar: de experimentação de si e do mundo, de 
articulação de grupos, de ocupações de territórios, de elaboração de memórias 
individuais e coletivas, de costura de laços. 
O que parece fundamental, dizendo aqui em diálogo com André Brasil, é que 
o cinema como máquina fenomenológica precisaria ser esgarçado, marcado pelas 
alterações que viriam na íntima contaminação com outras máquinas sociais. Ao se 
associar aos modos de vida de uma comunidade, o cinema contribui para alterar e 
alargar um imaginário social (BRASIL, 2018). Quando falamos de cinema e práticas 
moradoras, trata-se, sobretudo, de uma tentativa de reforçar os laços, alianças e 
colaborações possíveis entre os recursos expressivos do cinema e os modos de 
vida existentes em um território, nas suas complexas variações conforme os 
contextos vividos.  
Cezar Migliorin (2015) nos instiga a pensar que a ida do cinema à escola 
seria um exemplo de um cinema expandido, no sentido que as artes visuais têm 
produzido em termos de saída da sala escura. Essa chave da expansão nos contagia 
a propor uma maneira de considerar os filmes da nossa pesquisa que, mesmo 
vistos nessa sala, nos demandam um retorno constante ao fora dela. Se pudermos 
dizer que o expandido opera aqui como provocador teórico-metodológico, é 
porque nos parece central tomar as imagens nos seus múltiplos tensionamentos 
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com as forças sociais. Dirá Migliorin, seguindo no campo da preocupação em 
considerar a migração do cinema para a escola: 
Nos interrogamos então em como a máquina cinema tensiona outras máquinas 
que atravessam processos subjetivos, políticos e de grupo, ou seja, como a 
existência do cinema em uma comunidade afeta a própria comunidade, não 
porque narra isso ou aquilo, mas porque há uma forma de o cinema mobilizar o 
real que afeta o próprio real. O cinema na escola é, assim, menos um problema 
de uma migração do cinema para um outro espaço do que uma operação no 
interior do tempo e do espaço da escola. Explicito tal princípio por entender 
que, quando o cinema chega na escola, o que ele traz – com sua história, com os 
filmes, com o seu fazer – é antes um modo de tornar o mundo pensável, que 
perturba o pensável do que não é cinema: nós mesmos, a escola (MIGLIORIN, 
2015, p.185).  
 
O cinema poderia ser tomado, então, como uma pragmática de relações com 
outras máquinas: ele toma pedaços do mundo e vai retornar a esse mesmo mundo, 
contribuindo para afetar aquilo que não é cinema. Podemos dizer, sem medo de 
que isso entre em qualquer esfera de instrumentalização, que o cinema, ao se 
inserir na vida de uma comunidade, precisa ser considerado nas alterações 
variadas que ele retorna a essa comunidade. Não se trata aqui de 
instrumentalização, porque não estamos falando de um cinema que queira 
melhorar o mundo, que tome a priori a consequência da sua entrada nessa esfera 
social. O imprevisto e o indeterminável dão o tom desse porvir, mas, ainda assim, é 
preciso sustentar que um reenvio acontecerá.  
O ato de produzir uma imagem implicaria, portanto, uma constante 
reflexividade sobre como devolvê-la. Devolver poderia pressupor dois 
movimentos: extrair e restituir. Aquilo que se devolve é produzido do que foi 
arrancado do real. É preciso, então, pensar em que medida, fazendo-se como gesto 
de coleta dos rastros do mundo, o cinema pode fazer advir um mundo diferido, 
variado, que se projeta em retorno para o mundo vivido. Devolver é restituir 
mundo variado ao mundo vivido, é introduzir um corte no curso das vidas, para 
também constituir com elas a possibilidade de um mundo imaginado. É um 
trabalho de ordem criadora, que performa as experiências subjetivas, as relações 
com os lugares e geografias, as histórias individuais e coletivas, para produzir uma 
experiência estética. A devolução estaria no cerne das operações sensíveis contidas 
no trabalho da imagem.  
Por meio dela, viver junto e ver junto se tornam ações indissociáveis: uma 
possibilidade de agência das imagens liga-se diretamente à situação dessa partilha 
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mesma, quando somos convocados, dentro da circunscrição específica de um 
espaço-tempo ou de uma zona da imagem, a nos colocar em contato com os rastros 
de um mundo outro. Na medida em que os sujeitos filmados tornam-se, eles 
mesmos, espectadores da obra que foi feita a partir das suas vidas, podemos 
pensar que uma comunidade de espectadores reúne tanto esses sujeitos quanto 
aqueles mais distantes dessas existências: a imagem vira uma zona momentânea 
para aproximar, sem aglutinar, mundos separados.  
Ao levantar umas primeiras notas a respeito das aventuras de cada 
personagem de A vizinhança do tigre, Clarisse Alvarenga (2014) sinaliza para essa 
dimensão da obra que passa a fazer parte das vidas dos espectadores. O 
cruzamento entre as histórias daqueles que são figurados na imagem e daqueles 
que se colocam diante dela é parte fundamental da experiência que o cinema 
solicita em um amplo campo de forças coletivas. O cinema cria aí uma 
possibilidade de habitação entre a realidade figurada e as histórias de vida dos 
sujeitos olhados pelo filme. Olhando, somos também olhados.  
Não se trata simplesmente de contar uma história, mas de inserir essa história 
narrada na história dos seus espectadores, projetando-a. Assistir a Vizinhança 
do tigre é ver sua vida ser marcada com a força das experiências vividas por 
seus personagens. Não há como sair do filme sem carregar na memória cada um 
deles. Esse encontro das histórias dos seus personagens com as histórias de 
cada um de seus espectadores, talvez seja um dos saltos que o filme consegue 
dar. Assim, Affonso consegue vincular a vida de seus espectadores com a vida 
de seus personagens e inseri-los dentro da história (ALVARENGA, 2014, p.123). 
 
Poderíamos colocar essa discussão segundo a pergunta: quando uma 
imagem se devolve ao mundo, o que ela nos sugere como prática criadora de 
coabitação e articuladora de formas de vida em comunidade? Uma imagem é uma 
aparição: para além de toda dualidade entre aparência e essência, queremos dizer 
aqui que uma imagem é emergência. Nisso que emerge de súbito para o ver, várias 
forças podem nos engajar, enquanto sujeitos a partilhar, de modos singulares, a 
travessia pelas maneiras de ser e de fazer apresentadas na tela. Nossa ênfase nessa 
chave da devolução é conceitual, mas enseja também uma postura metodológica. A 
questão é mesmo pensar, constantemente, os recursos que podemos elaborar para 
analisar as imagens. Como nos diz César Guimarães, “trata-se de ultrapassar a 
questão do ponto de vista (de onde olhamos e como filmamos), compreendida 
correntemente sob o modo da enunciação fílmica, para alcançar, duplamente, o 
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lugar do qual olhamos e sob o qual somos olhados” (2015, p.50). Um filme nos 
olha, na mesma medida em que olhamos para ele.  
Há aqui uma proposição metodológica, porque cabe formular as posições do 
analista e do espectador diante da imagem para além de uma relação de sujeito-
objeto. Este é um princípio constituinte para questões de estética e de relação 
social. Se tomarmos aquele salto caracterizado por Clarisse Alvarenga, a respeito 
do endereçamento tão caro ao filme A vizinhança do tigre, podemos considerar que 
o desafio do analista e do espectador não se reduz à interpretação de um objeto, ao 
ato de enquadrá-lo. Se as tarefas da análise e da experiência do cinema me colocam 
diante da alteridade, é porque a imagem vem elaborar um vínculo com a vida do 
espectador, vem se projetar e se avizinhar de um olhar.  
Trata-se aqui, para dizer mais explicitamente, de reivindicar a possibilidade 
da criação de vínculo social a partir da experiência estética. O espectador pode ser, 
então, concernido pelos sinais que são emitidos a ele. No nosso entendimento, há 
um espaço previsto para múltiplos sujeitos do olhar nesses filmes, no sentido de 
que algo se engendra para comportar um jogo de lugares entre aqueles inscritos na 
cena e os que irão ser interpelados por essas imagens. Mesmo lidando com 
realidades sociais e históricas singulares, com trajetórias de vida específicas, 
marcadas pelas suas localidades e pelas suas formas de viver o presente, haveria 
na escritura desses filmes figuras fundamentais de endereçamento. Ao pensar o 
lugar do espectador, estamos interessados em considerar a forma cinematográfica 
segundo uma pergunta: que lugar ela inventa para o outro que olha? Nos filmes em 
que esta pesquisa se concentra, poderíamos dizer que os destinos e as sortes de 
populações nas franjas de cidades brasileiras são arranjados com artimanhas 
variadas, para se projetar e incidir nos trajetos de quem está distante, mas pode se 
fazer próximo, a partir da mediação singular da imagem.  
Deve-se dizer ainda que a intrínseca dimensão mediadora da máquina 
cinematográfica e a impossível presença imediata do real na imagem não nos 
autorizam a dotar os recursos expressivos do cinema de plenos e irrestritos 
poderes, de maneira desvinculada das forças sociais. É sempre preciso ter em 
mente que as variações disparadas por um filme acontecem a partir daquilo de que 
a imagem mesma se fez: subjetividades, territórios, corpos, experiências. Caberia 
tomar justo outro caminho a partir desse inevitável intervalo aberto por uma 
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imagem: o cinema precisaria enfrentar o desafio, trabalhoso e árduo, de se colocar, 
ainda que precariamente, junto aos processos que tenta inscrever nas suas formas. 
Talvez seja o caso de “desmanchar” constantemente o cinema, para usar a 
expressão trazida por André Brasil e Bernard Belisário (2016), aprendida por eles 
com o cineasta Divino Tserewahú, em comentário a seu filme A iniciação do jovem 
xavante (1999). Como já disse também André Brasil (2016), a respeito de Martírio 
(2016), de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida, o filme nos 
ensina sobre a importância de negar que o cinema pode vir antes da causa, para se 
permitir “filmar com, lado a lado, e aprendendo com aqueles que filma, engajado 
em suas lutas” (BRASIL, 2016, p.160).  
E daí se extrai um potente paradoxo: quando o cinema não se coloca antes, é 
sua possibilidade mesma de se alterar e de se reelaborar em novos termos que 
ganha fôlego. “O produtivo paradoxo aqui não é o de que essa tarefa – a de lançar-
se para fora do cinema – se faça, justamente, por meio do cinema? As linhas de 
ação que o filme carrega – seu ‘fazer com’ os Kaiowá – não é isso o que força sua 
forma para constituí-la e alterá-la? Atravessar e alterar o cinema por uma 
experiência que o ultrapassa, não é esse o trabalho de invenção que se pede a um 
filme?” (BRASIL, 2016, p.160). 
Fundamentalmente, é como se a própria noção de fazer filme precisasse se 
integrar a um plano de coexistência, composto por uma infinidade de fazeres que 
participam da elaboração do mundo. Se pensarmos em uma discussão estética e 
antropológica mais larga, trata-se de reivindicar outro lugar para o próprio fazer 
artístico: longe de ser um ato criador a partir do nada, ele se insere junto a outras 
ações que povoam o mundo. Essa perspectiva segue de perto as proposições de 
Tim Ingold (2017), quando fala do ato de fazer segundo o necessário princípio de 
uma inserção nas forças em curso no mundo, para além da imposição de um 
projeto a um entorno passivo. Contra o esquema hilemórfico, que remonta a 
Aristóteles e pressupõe um gesto de dar forma ativa a uma matéria inerte, é 
preciso conceber outras figuras para o fazer, considerando-o de modo longitudinal. 
A relação entre matéria e forma nesse esquema passa por ambições um tanto mais 
modestas a respeito da construção formal. Essa visada permite abraçar inúmeras 
práticas distintas a partir da unidade básica da noção de gestos de fabricação, o 
que, no caso de Ingold, reverbera na travessia por áreas como antropologia, 
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arqueologia, artes, arquitetura. Poderíamos dizer, inspirados pelo encontro 
travado com o pensamento desse autor, que um motor desta tese é também 
sugerir, modestamente, algo como o alargamento de algumas perspectivas para a 
própria noção de forma, de estética, de fabricação.  
Nesse sentido, as ambições daquele que faz são muito mais humildes que 
aquelas implicadas no esquema hilemórfico. Longe de se colocar à distância de 
um mundo passivo, em espera para receber os projetos que lhe seriam 
impostos do exterior, o melhor que ele pode fazer é se inserir no processo já em 
curso, os quais engendram as formas do mundo vivente que nos envolve (as 
plantas e os animais, as ondas de água, a neve e a areia, as rochas e as nuvens), 
acrescentando sua própria força às foças e às energias já em jogo (INGOLD, 2017, 
p.60). 
 
Pois o que me parece fundamental é que o esforço contido em cada um dos 
filmes aqui reunidos contribui para alargar nossos modos de conceber a 
elaboração de uma forma cinematográfica: a construção de uma imagem acontece 
em meio a uma infinidade de práticas em curso, e o cinema tenta, com o trabalho 
que lhe é próprio, colaborar com um mundo em movimento. Cada caso é sempre 
complexo e repleto de nuances e propõe abordagens a esse problema. Cada filme 
nos revela suas estratégias de encontro, de aproximação ao território, aos modos 
de vida nele existentes, às lutas em curso. Cada filme interroga modos de habitar e 
nos ensina, por meio dos seus métodos e das suas pedagogias singulares, sobre os 
fazeres de uma comunidade e sobre modos de fazer cinema em companhia com 
esses fazeres. Com isso, no entanto, não queremos dizer que os filmes nos chegam 
apenas para dizer como se vive num lugar. Como veremos a cada obra, e desde a 
perspectiva que apontamos a respeito do trabalho da máquina cinematográfica, a 
questão é mais complexa: tramadas a cada encontro, as abordagens metodológicas 
dos filmes criam mundos, inventam o que querem dizer e mostrar, traçam suas 
formas de cinema e imaginam a partir de suas práticas moradoras. Eles nos 
devolvem assim não um mundo pré-existente, mas o resultado de um trabalho e de 
uma invenção, que pode concernir diretamente ao espectador não-coincidente com 
aquele mundo e que pode mesmo interrogar formações históricas amplas, ligadas a 
processos sociais que em muito extrapolam a circunscrição de um território. Com a 
noção de uma prática moradora, o propósito aqui é dizer, sobretudo, do modo de 
colaborar tramado por esses filmes, de alteração mútua entre o trabalho do cinema 
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e uma multidão de outros trabalhos expressivos que o transbordam, numa casa ou 
numa vizinhança. 
 
Trajetórias do cinema brasileiro 
 
Como bem sabemos, a cena cinematográfica brasileira tem testemunhado a 
emergência de processos nos quais sujeitos historicamente vulnerabilizados, 
subalternizados e silenciados violentamente proliferam táticas de intervenção na 
cena pública, a partir da invenção de formas no campo da prática cinematográfica. 
Trata-se de uma afirmação estética e política que se articula ao contexto brasileiro 
dos últimos anos, que testemunhou a emergência de várias frentes de embate, a 
partir das vozes e dos gestos de vários sujeitos que experimentam cotidianamente 
diferentes processos de exclusão, de risco, de violência, de precarização das suas 
vidas. A partir da composição de uma rede com variadas zonas de enfrentamento, 
o cinema também passou a ser acionado como um campo aberto das lutas, desde a 
perspectiva de quem lida no corpo com a persistência dos processos históricos de 
uma “distribuição desigual da violência, do genocídio sistemático de populações 
racializadas, empobrecidas, indígenas, trans, e de outras tantas”, como noz diz Jota 
Mombaça (2016, p.15).  
Na companhia das imagens, é possível elaborar sobre traumas históricos e 
lutas cotidianas contra opressões, e também expressar uma habitação pulsante do 
presente, carregada de afetos, de alegrias, de manifestações culturais, que 
compõem a elaboração de um território existencial, considerado com todo o vigor 
das potências de invenção de formas de vida5. A singularidade dos processos tem 
permitido viragens em várias frentes simultâneas e inseparáveis: no campo das 
lutas institucionais, nas políticas públicas de visibilidade e de representatividade, 
nas formas cinematográficas.  
Trata-se de indagar sobre os gestos de uma produção que testemunha, já 
dizendo com Amaranta César (2017), “a emergência de novos sujeitos de cinema e 
                                                          
5 A complexidade desses processos é considerável, e algo fundamental a ser considerado também 
é que, muitas vezes, eles acontecem em meio a ricos processos de aliança e de colaboração entre 
sujeitos com diferentes experiências sociais, como já ressaltou André Brasil em muitos de seus 
textos a respeito de filmes feitos em aldeias, que acontecem, em muitas ocasiões, na trama de 
relações entre índios e não-índios, especialmente a partir de situações de formação. 
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de novas práticas cinematográficas que dão formas às lutas por visibilidade e 
justiça dos segmentos sociais que se constituem historicamente como alvos 
principais das opressões (pobres, negros, índios, mulheres e periféricos)” (CÉSAR, 
2017, p.102). Em torno de uma afirmação teórica e política da noção de militância 
como chave para abordar a produção de imagens densamente contagiadas pelas 
urgências de nossos tempos históricos, a autora salienta a necessária construção 
de uma antropologia política das imagens. Talvez a questão a se provocar seja a de 
descentralizar o lugar do próprio cinema, a de olhá-lo em um gesto conectivo com 
outras forças. Esse esforço nos permite perceber os chamados lançados por muitos 
desses filmes, que carregam forças fundamentais de interpelação e de 
reconhecimento, conceitos aos quais Amaranta César se dedica, prioritariamente, 
em sua discussão.  
Se essa emergência de novos sujeitos de cinema é importante aqui, é porque 
interessa acompanhar que outras metodologias de cinema podem se compor a 
partir da articulação de novos lugares de partida na própria produção de imagens. 
Não se trata aqui, como já sugeri, de construir expectativas a respeito do que virá 
de imagens produzidas a partir de um território ou universo social determinado. 
Longe disso, a questão é justo ver como o cinema vira lugar de alteração das vidas. 
Mas o que me interessa salientar, brevemente, é como o próprio cinema também 
pode se inventar cada vez mais, na medida em que se alargam também aqueles 
sujeitos de cinema, como diz Amaranta César. E aqui retomaria um texto de André 
Brasil a que me referi brevemente acima. Vou tomar um momento que me parece 
formular essa questão de modo preciso:  
Se não faltam motivos para que as formas de representação sejam 
pressionadas, tensionadas pelas demandas de representatividade, um deles me 
parece central: trata-se de recusar o sentido único e unívoco da produção 
simbólica, mais especificamente, de criar contra-narrativas, discursos reversos, 
que estanquem o fluxo avassalador de projeções do imaginário branco – suas 
neuroses e fantasias – sobre negros, indígenas e outros grupos marginalizados 
(BRASIL, 2018, p.3).  
 
 Se estamos aqui interessados nas íntimas contaminações entre o cinema e 
os materiais expressivos que o extravasam, me parece fundamental considerar que 
a produção desses discursos reversos, seguindo os termos de André Brasil, compõe 
o próprio campo de contaminações a alterar o fazer cinema, quando entendido de 
modo longitudinal. E a alteração é sempre mútua, como segue o autor: se uma 
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forma de expressão abriga, acolhe os modos de vida, simultaneamente, acontece 
uma defasagem, uma passagem precária e mediada entre os modos de vida e as 
elaborações do cinema (BRASIL, 2018, p.3). Cito mais uma passagem do texto: 
Se o lugar de fala existe antes do filme, a partir das condições históricas que 
estabelecem, por exemplo, a exclusão de uns e o privilégio de outros, a 
expressão é um dos lugares de sua atualização e elaboração. No caso específico 
do cinema, as imagens tornam-se, por isso, espaço de liberdade (não sem o 
risco de que sejam também espaço de opressão e sujeição) justamente na 
medida em que abrigam – consciente ou inconscientemente – a perspectiva 
daqueles que as produzem, e na medida em que, por outro lado, diferem, 
alteram, reinventam condições prévias; permitem a tomada de distância em 
relação às posições e identidades pré-estabelecidas. Ocupar esse espaço, essa 
defasagem entre identificação e desidentificação, entre lugar de fala e sua 
expressão, essa me parece uma relevante dimensão política do cinema (BRASIL, 
2018, p.4). 
 
Esse cenário com novos sujeitos de cinema nos provoca, então, a pensar 
todo um conjunto de fraturas históricas e sociais, segundo novas perspectivas e 
posições, já bastante distintas daquelas de cineastas brasileiros dos anos 1960 e 
1970 – também densamente engajados na constituição de cinematografias 
concernidas pelas injustiças da nossa formação social, mas sempre se 
confrontando com uma série de impasses, que o livro de Jean-Claude Bernardet, 
Cineastas e imagens do povo, contribuiu para pensar. Aos embates que enfrentavam 
os filmes analisados por Bernardet em seu estudo, agregaram-se novas camadas 
sociais e estéticas no contexto brasileiro dos últimos anos.  
A articulação entre cinema e práticas moradoras não aponta aqui para uma 
cisão histórica abrupta, como aos moldes de um historicismo progressista, mas 
salienta uma inflexão sensível nos processos estéticos e éticos que permitem o 
cruzamento entre ponto de vista interior e posicionalidade, de quem habita e se 
demora, e a expressão cinematográfica. Nossa intenção é, sobretudo, o de 
considerar essas formas tanto pelo que dialogam com variadas maneiras de fazer 
cinema, mas também alargam e ensinam para as práticas cinematográficas, junto a 
outras obras da história do cinema, aquelas feitas também por quem visita um 
território, apenas de passagem, e elabora alianças.  
Certamente, os debates que seguiram ao livro de Bernardet contribuíram 
tanto para reforçar muitos dos elementos daquelas análises e pensar desafios 
contemporâneos para o cinema, quanto para matizar muitos aspectos trazidos por 
ele, sobretudo se fizermos sempre confrontos renovados com aqueles filmes 
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comentados no ensaio dos anos 1980, que não os solidifiquem apenas nos 
enquadres já estabelecidos pelo autor. Mesmo com possíveis revisões necessárias, 
a decisiva contribuição daquelas discussões ressoa no contemporâneo com muita 
força e será retomada ao longo desta tese, sobretudo pelo debate que alimentou e 
pela cena política que abriu, ao evidenciar a necessidade mesma de formular os 
problemas éticos que foram lançados.   
E certamente, as camadas de complexidade podem ser ainda mais 
compostas, à medida que caminhamos no problema. Se retomarmos uma discussão 
já feita por Grada Kilomba (2017), um processo fundamental talvez seja ainda 
aquele de produzir questionamentos sobre a própria construção da noção de 
Outro, uma vez que, nos processos de silenciamento que constituem as 
experiências históricas de colonização e de extermínio, houve uma reiterada 
construção do sujeito Outro a partir da medida do sujeito branco: “o diferente em 
relação ao qual o self da pessoa branca é medido”, citando Kilomba (2017). Esse 
princípio é regido pelo estabelecimento de um padrão, o homem branco cis, que 
junto a todos os privilégios que acumula, tem também aquele de ser o “Eu” que se 
torna vetor de onde se dirige a nomeação do “Outro”, todo sujeito que desvia dessa 
norma confortavelmente não nomeada ou reconhecida.  
 
Desenhar métodos 
 
O conjunto de filmes aqui trabalhados é heterogêneo, a partir de uma 
tentativa em construir cotejos entre as obras, que permitam tanto pensar 
aproximações quanto sublinhar diferenças, de modo a enfatizar as singularidades 
dentro de uma cena vasta e que prolifera estratégias de filmar. São obras feitas em 
contextos urbanos diferentes, com recursos formais singulares e que convocam 
experiências de mundo bastante variadas. Reunir esses trabalhos nesta tese 
permite também a costura de trajetos comparativos entre eles. Como sustentado 
pela tese de Mariana Souto (2016), a respeito das relações de classe no cinema 
brasileiro contemporâneo, a opção pela abordagem comparada pode produzir um 
olhar em constelação para uma cena, um método que pode jogar de várias 
maneiras com as relações entre os filmes, mais do que desenvolver análises 
verticalizadas de uma ou duas obras. As noções de inventário e coleção, trazidas 
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por Souto, são, nesse sentido, bastante importantes para nossa pesquisa, que tenta 
arriscar uma tessitura relacional entre as obras, dispostas em formações diferentes 
a cada capítulo, segundo diferentes variáveis, evidenciadas a cada momento.  
Junto ao esforço de composição da rede, queremos ressaltar a tentativa em 
resguardar as singularidades de cada filme e de cada contexto. Temos por 
horizonte certo empenho em constituir perspectivas conceituais, epistemológicas e 
metodológicas que se elaborem de modo situado, provisório e circunstancial, na 
medida das escalas locais, com o intuito de nos distanciarmos um pouco de uma 
universalização de conceitos. Apostamos menos em definições mais globais para 
certa cena contemporânea do que no desenho de uma constelação de forças, de 
desafios e de embates, sempre repleta de variações, aberta ao heterogêneo. 
Tentamos perceber linhas de força comuns entre os filmes, o que permite justo 
compor vizinhanças contingentes entre práticas, gestos de aproximar que tentam 
assegurar as distâncias, como se as molduras não pudessem ser tão rígidas.  
Penso aqui numa proposição já feita por Achille Mbembe (2017) sobre a 
necessidade de um “total reconhecimento do estatuto forçosamente provinciano 
do nosso discurso e do caráter necessariamente regional dos nossos conceitos – e, 
portanto, por uma crítica a todas as formas de universalismo abstracto” (MBEMBE, 
2017, p.21). Isso não implica abrir mão da feitura de composições e arranjos, mas 
talvez poderíamos ainda invocar que as redes de filmes delineiam uma espécie de 
“solidariedade translocal” (GILROY, 2001, p.10). Finalmente, poderíamos lembrar 
Donna Haraway, de quem retomaria aqui, especialmente, a proposição de que as 
conexões não deixam de ser possíveis, desde esse empenho numa abordagem que 
tente se fazer situada. “Não perseguimos a parcialidade em si mesma, mas pelas 
possibilidades de conexões e aberturas inesperadas que o conhecimento situado 
oferece. O único modo de encontrar uma visão mais ampla é estando em algum 
lugar em particular” (HARAWAY, 1995, p.33). Devo dizer que essa proposição, aos 
modos de uma busca – que tentarei aqui traçar, experimentar – passou a se 
constituir com o processo da pesquisa, em meio a ele, vindo em grande medida 
como uma demanda dos próprios filmes.  
O morar é um gesto bastante empírico. Ele pode ser abstraído aqui, em 
alguns momentos, para propor algumas chaves de leituras e molduras provisórias, 
mas gostaria de compor essa ideia na medida em que ela concernir aos filmes, 
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segundo distintos procedimentos: seja em trabalhos que salientam uma relação 
mais direta entre a imagem e a ação moradora no presente, seja na pesquisa de 
formas de compartilhamento com os sujeitos moradores e filmados, seja ainda no 
empenho em traçar estratégias imaginativas que especulam sobre o morar e são 
capazes de devolver à vida cotidiana uma potente energia, de matriz estética e 
política. Os filmes variam, com isso, suas ações de habitação, estas que não cessam 
também de se entremear em várias ocasiões. A variedade adensa o campo mesmo 
de engajamento na experiência histórica, múltiplo e compósito, reunindo matizes 
variados: entre o trabalho de disseminação no calor dos acontecimentos, para 
ressoar o grito obstinado contra as histórias oficiais, e o investimento no trabalho 
da ficção e da própria possibilidade de ler o presente e intervir nas disputas em 
curso, pelas táticas da imaginação. Essas estratégias convivem e se interrogam 
mutuamente na cena contemporânea, nos fazendo reivindicar tanto um direito à 
moradia quanto um direito à imaginação, à ficção.  
Ao longo do percurso desta pesquisa, o corpus se alargou, com o intuito de 
constituir, desde a contribuição visada por este trabalho, um olhar para uma rede 
de ações, em algumas cidades e bairros diferentes. Tentamos montar uma espécie 
de paisagem, sabidamente limitada e provisória, de uma produção contemporânea 
brasileira. Justamente por não se tratar aqui de propor nenhuma categorização 
geral sobre uma cena recente, apostamos nesse recorte como produção de um 
pensamento junto a cada filme e ao agrupamento contingente que esta tese opera 
entre as obras. Em alguma medida, o alinhavar das estratégias formais busca uma 
toada ligada ao espírito de uma perspectiva curatorial e a também uma operação 
metodológica de caráter dramatúrgico. Poderíamos invocar aqui uma inspiração 
direta nos trabalhos de Jacques Rancière, especialmente no que se refere à 
dimensão do método da cena6, a respeito do qual um livro recente de conversas 
com o filósofo contribuiu em grande medida para explicitar. Acompanhar as 
pesquisas deste autor anima a escrita, especialmente, para a busca de desenhos 
metodológicos que distribuam as obras ao longo da tese.  
Também nessa busca por métodos, trata-se aqui de uma aposta ética e 
política. Poderíamos mesmo dizer: as formulações desta tese, em alguma medida, 
                                                          
6 Diz Rancière: “O interesse da cena é mostrar o pensamento em trabalho, os conceitos em vias de 
se fazer por oposição a toda uma tradição filosófica que diz que é preciso, primeiro, definir os 
termos e ver como eles se combinam e dão racionalidade à coisa” (RANCIÈRE, 2018, p.13). 
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tentam também não se colocar antes da causa, para retomar aquelas formulações 
de André Brasil a respeito de Martírio. Um dos horizontes desta travessia é 
encontrar táticas de fazer com os filmes, essa escala material que, ao longo desses 
anos, nos foi possível acessar de maneira primordial. É como se o trabalho do 
pesquisador lidasse também com um aprendizado constante a partir do mundo 
experimentado e com a urgência em colocar-se à escuta – dos filmes, das suas 
pedagogias, das situações que eles nos enviam, dos sinais que eles nos emitem. 
Toda escuta é também ativa, e a atividade aqui se expressa nesse esforço – repleto 
de limites, sem dúvida – para fazer eco às proposições dos filmes, alinhavando 
perspectivas que as variadas estratégias formais elaboram. O gesto seria o de 
elaborar companhia com as imagens, descobrir como se deixar interrogar por elas, 
como caminhar com as suas proposições. 
Poderíamos talvez recuperar sempre uma situação fundamental na 
experiência de cinema que pode ser tão transversal aos nossos lugares de 
espectadores: aquele da saída da sala, quando estamos todos submetidos ao que a 
tela do cinema nos apresentou. Seria possível conceber um texto carregado do 
sabor que envolve uma conversa logo após a sessão de cinema, em que se tenta, 
junto com o interlocutor, estabelecer relações com o filme visto – de distância, de 
aproximação, de problematização, de engajamento? Como resgatar, na 
experimentação da escritura, essa elaboração mesma da conversa, sempre frágil e 
em movimento, sempre aberta e porosa, sempre atravessada pela escuta do outro, 
por aquilo que ela faz surgir como outras possíveis entradas, diante daquilo que o 
corpo experimentou na sala de cinema? Como o gesto de escrever pode também 
estar submetido à necessidade do rever – a partir dos nossos próprios olhos, mas 
também a partir das provocações do olhar e da palavra do outro –, essa atividade 
que é sempre tão fundamental para o reposicionar? Eis uma busca: talvez 
pudéssemos investigar, constantemente, uma escrita que tente se contagiar mais 
pelo sabor das hesitações e pela frequentação do gaguejar.  
 
Companhias 
 
É fundamental considerar também que algumas dessas obras tão recentes já 
têm mobilizado um repertório crítico bastante rico, em pesquisas de mestrado, de 
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doutorado, em artigos e ensaios publicados por vários investigadores em revistas 
acadêmicas, ou apresentados em congressos. Aqui tentaremos nos colocar também 
na companhia dessas proposições, apostando no bordado dessa rede de 
pensamento. Algumas dessas interlocuções são feitas de modo muito próximo, no 
âmbito do próprio grupo de pesquisa de que participamos: as interlocuções com 
Aline Portugal e Felippe Mussel são bastante importantes para esta pesquisa, tanto 
na dimensão dos textos finais apresentados pelos dois pesquisadores, quanto no 
processo de trocas ao longo da agitação do pensar em conjunto. Destacaríamos 
também a pesquisa de mestrado de Hannah Serrat e a investigações de Claire 
Allouche e de Vitor Zan no doutorado – ambas intimamente conectadas a noções 
sobre cineastas-habitantes.  
 Alguns filmes vistos e não incluídos imediatamente como centrais no nosso 
escopo podem ser acionados também, numa espécie de corpus secundário. Mas é 
importante, ainda, não ignorar que uma dose de subjetividade do pesquisador se 
faz presente no processo em curso de costura do corpus. Não se trata de uma 
dimensão subjetiva que resvale em certo campo da ordem do pessoal ou de um 
quase relativismo. Assumimos esse aspecto da abordagem, pensando o subjetivo 
como também atravessado pelas relações com outras subjetividades, 
completamente transversais entre si, mais do que ligadas a uma pessoalidade.  
Retomando mais uma vez a perspectiva do colecionador mobilizada na 
pesquisa de Souto, destacamos uma questão levantada por ela: “Pensar numa 
coleção favorece o reconhecimento da participação da subjetividade, do valor e do 
afeto nas escolhas do corpus. Coleciona-se aquilo de que se gosta – não se trata, no 
entanto, de um gostar no sentido de qualificar bem os filmes ou de avaliá-los com 
boas notas. Trata-se de um afeto pelo mote da pesquisa, um amor por obras que 
nos instigam, que nos atiçam o impulso de investigar, que nos abrem questões” 
(SOUTO, 2016, p.21).  
E essa consideração reflexiva a respeito da organização mesma da nossa 
coleção de filmes tenta imbuir-se ainda de uma perspectiva teórico-metodológica 
que será bastante importante ao longo da tese. Trata-se de considerar que o 
trabalho do espectador concerne tanto ao lugar do colecionador quanto ao do 
analista, no momento mesmo de confrontar-se com as imagens, de propor 
questões a elas e com elas. Marie-José Mondzain, especialmente, tem se dedicado a 
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pensar os trabalhos do olhar, as posturas do espectador, do ver junto e das 
emoções, na travessia entre o individual e o coletivo. Sem nos alongarmos, por 
enquanto, no pensamento da autora, gostaríamos de trazer o momento de uma fala 
dedicada a quatro filmes e suas “energias políticas”, vistos coletivamente e 
comentados por ela, no contexto de um Seminário em torno do tema: “Construir 
um olhar político?”.  
Atribuo à emoção, e à emoção política, um papel fundamental: antes de tudo, os 
filmes que selecionei me tocaram particularmente. É enquanto espectadora, e 
não enquanto filósofa, que tive o desejo de partilhá-los com vocês. Assim, a 
energia política dos filmes não concerne apenas aos seus temas políticos, mas 
também às emoções políticas que eles suscitam, nos colocando na vizinhança 
com um sofrimento outro, com um prazer outro, com um mundo outro. Não 
existe energia política maior nas imagens que quando elas nos dão a palavra, o 
poder. Se os temas dos filmes que selecionei remetem a problemas da 
atualidade, as suas energias políticas vêm, sobretudo, do fato de que eles me 
oferecem a possibilidade de fazer parte do mundo que eles me fazem ver e de 
nele encontrar meu lugar, minha legitimidade para existir (MONDZAIN, 2012, 
s/p). 
 
*** 
 
Como parte indispensável desse trajeto para formular nossas indagações, 
valeria destacar as aulas ministradas junto a Isaac Pipano, também em processo de 
elaboração de tese, no âmbito da graduação em cinema da UFF. Nessa ocasião, 
propusemos um curso intitulado “Comunidade das imagens: modos de ver e viver 
junto”, acolhido dentro da disciplina de “Cinema, Estética e Política”, prevista como 
optativa na matriz curricular da graduação. Também junto à graduação, foi de 
grande importância a experiência de oferecer, com Cezar Migliorin, o curso de 
“Cinema e Estética”. Cada um desses encontros foi decisivo para algumas apostas 
junto a filmes e conceitos e também passar por processos sensíveis de alteração a 
cada debate levantado nos encontros.  
Finalmente, não poderíamos deixar de mencionar a companhia que foi 
possível traçar com a escritura de Elena Meirelles e Jorge Polo, ao longo de suas 
pesquisas monográficas, quando nos foi possível acompanhar dois percursos no 
enfrentamento de desafios metodológicos específicos a seus problemas de 
investigação. Parece-nos bastante caro considerar esse momento, porque, ao 
seguir a elaboração das escrituras do outro – os tateios, os processos, as tomadas 
de decisão, as densidades adquiridas –, é possível alterar-se constitutivamente a 
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respeito dos embates a se travar com um filme e com a elaboração de perguntas ao 
cinema e ao mundo. Nesse sentido, as tentativas que fazemos aqui junto aos filmes 
de nosso corpus são bastante tributárias daquilo que aprendemos com Elena sobre 
as consequências éticas das formas da imagem e sobre como olhar insistentemente 
para uma elaboração tríptica, uma pedagogia do corpo e um ritual erótico, ideias 
constituídas no confronto com um filme específico de Chantal Akerman, Je tu il elle, 
e do que aprendemos com Jorge a respeito de se avizinhar dos processos fílmicos 
dos outros, buscando métodos de desvios, fazendo coleções e listas extensas junto 
aos modos de escrever um filme, ao longo de uma descentrada história do cinema. 
Se destacamos essas interlocuções fundamentais, é porque se trata de considerar o 
povoamento constituinte daquilo que podemos pensar como a tarefa da escritura. 
E, então, em meio a esse plano de interlocuções, os filmes são postos em 
conjunto. À medida que a travessia se delineia, esperamos chegar mais perto de 
cada um e do que pode se passar entre eles: atritos e conversas, campo e 
contracampo, mixagens de sons ou dissonâncias produtivas. Transitando por esses 
muitos lugares (lugares-cinema e parcelas de cidade), a tese talvez queira propor 
que eles são também moventes, capazes de se deslocar um em direção ao outro, de 
interagir entre si, de se provocar, de emitir sinais a outros mundos e de se alterar 
pelo que os excede.  
Tendo por base os modos variados de relação das obras com os espaços 
postos em cena, propomos uma escritura que toma por motivos centrais as noções 
de “Casa” e de “Vizinhança”, fazendo-as transitar pela tese, num esforço de ir e vir 
com elas. Casa e vizinhança geram, a cada filme, distintas maneiras de se engajar no 
presente e no território. A partir desse mote, estruturamos a tese em três partes, 
com dois capítulos cada uma. Em alguma medida, essa estrutura tenta desenhar 
uma espécie de dramaturgia: ainda que se dando de um modo mais fragmentar e 
com alguma autonomia entre si, as partes apontam para o desejo de algo como um 
desenho dramático, elaborações de cenas, com as cenas dos filmes. 
A parte I, “Elaborar a casa”, aponta para uma primeira aproximação à noção 
de casa como espaço e como maneira. Fazemos isso em dois momentos: num 
primeiro capítulo, tomando o curta Mutirão, de Leon Hirszman, buscamos um 
dispositivo de escritura que permitiria situar, brevemente, um debate mais amplo 
ligado às discussões de Jean-Claude Bernardet, sem abrir mão de ver nesse filme 
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específico de Hirszman um primeiro modo que a tese apresenta para uma ideia de 
construir a casa: tão material, na cena, tão indicativa de uma abordagem de escuta 
do mundo do outro, na abordagem fílmica. No segundo capítulo, já nos deslocamos 
para um primeiro cotejo entre filmes que compõem diretamente nosso corpus 
principal, Ficar me trouxe até aqui e Casa da vovó, com o intuito de desenhar 
algumas primeiras proposições a respeito das casas elaboradas pelos filmes 
focados pela tese. 
Na segunda parte, que chamamos “Constelações do habitar”, os filmes 
entrecruzam mais as questões da casa e da vizinhança. Reunimos obras que 
evidenciam certa perspectiva de coleta das pulsações da vida cotidiana, desde uma 
perspectiva que chamamos de constelar, pela possibilidade de uma estrutura sem 
centro. Optamos por uma divisão em dois momentos. No primeiro capítulo, mais 
interessado nas maneiras de estruturar, pela montagem, os acontecimentos 
encenados, tomamos os curtas Europa e A Festa e os Cães; o longa Ela volta na 
quinta e o curta Quintal; e o longa A vizinhança do tigre. Já no segundo capítulo, 
passamos a blocos mais específicos, tentando uma abordagem mais 
pormenorizada dos procedimentos dos filmes, especialmente segundo uma ênfase 
nas vizinhanças que tecem com os espaços e os sujeitos filmados: discutimos aí o 
curta Mauro em Caiena e retomamos Ela volta na quinta e A vizinhança do tigre. 
Finalmente, na última parte, “Diante das cisões”, tentamos adotar uma 
inflexão na escritura, a partir de uma perspectiva mais conflitiva que norteia os 
três filmes aí compostos: no primeiro capítulo, cotejamos as estratégias formais de 
Na missão, com Kadu e A cidade é uma só?, os quais, desde modos distintos, nos 
colocam um debate sobre a própria urgência do que fazer diante da violência do 
Estado, que incide na regulagem do próprio acesso à moradia e à habitação. 
Finalmente, no último capítulo, dedicamos um ensaio mais breve a Branco sai preto 
fica, enfocando os modos de elaboração de ataques e insurgências, a partir da 
experiência histórica de Ceilândia e dos corpos dos personagens em cena. 
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PARTE I: ELABORAR A CASA 
 
Se queremos ser iniciados da vida, devemos considerar as 
coisas em dois planos: primeiro a grande melodia, na qual 
cooperam coisas e odores, sensações e passados, crepúsculos 
e nostalgias; – e depois: as vozes singulares que completam a 
plenitude deste coro. 
 
Rainer Maria Rilke. A melodia das coisas. 
 
 
Capítulo I: Em mutirão 
  
 Na série Cantos de trabalho que Leon Hirszman filmou entre 1974 e 1976, 
sabemos bem que a escuta se elabora como uma das dimensões constitutivas da 
própria aproximação sensível que orienta a investigação do cineasta. Poderíamos 
falar, de imediato, em uma escuta, porque o projeto é materialmente atento a 
captar os sons desses cantos e das conversas que podemos perceber entre alguns 
deles. O cantar anima aqui os trabalhos de camponeses que habitam as cidades de 
Itabuna e Feira de Santana, ambas na Bahia, e de Chã Preta, em Alagoas. As 
atividades acompanhadas, ao longo de cada curta, são ligadas ao cultivo da terra, às 
colheitas, às construções das casas.  
Da série filmada por Hirszman, gostaríamos de nos acompanhar, sobretudo, 
de Mutirão, a primeira parte da trilogia. E esse interesse que manifestamos aqui se 
aciona segundo uma operação dupla: ao mesmo tempo em que revisitamos o filme 
com a consciência do seu contexto, de sua especificidade de época e de toada, 
tentamos também nos acompanhar dele por apostar nas ressonâncias que aqueles 
cantos fazem em nosso presente – e ainda pelo reverberar que o próprio gesto de 
Hirszman possibilita, para compormos um pensamento sobre a prática de morar e 
sobre trabalhar em comunidade. Nesse retorno a um filme deslocado de nosso 
tempo, poderíamos extrair maneiras de conceber a própria entrada do cinema nos 
fluxos de vidas já em movimento. Trata-se, sobretudo, de acompanhar uma forma 
fílmica que investiga métodos para abrigar os modos de viver elaborados em 
determinada comunidade, de maneira a coletar gestos, aprender com eles em sua 
dimensão estética e política, trabalhar com o seu ressoar. 
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Com o filme, lançamos mão do próprio cinema, para dar início a algumas 
proposições iniciais em torno da elaboração de uma casa, que já é aqui um mundo: 
espaço circunscrito, que se constrói materialmente (com as mãos dos moradores), 
e um conjunto de práticas a ela relacionadas, hábitos, gestos, modo vicinal de 
construir uma morada. Por meio dessa entrada talvez um tanto deslocada e 
arriscada, com um filme em particular, extraído da nossa cinematografia de alguns 
anos atrás, pretendemos trazer ecos e pedagogias de uma história do cinema 
brasileiro, sem necessariamente percorrer linearmente uma extensão de obras e 
períodos, mas se instalando no fulgor de cenas fílmicas.  
Como um filme de abertura de uma mostra, Mutirão nos apresenta uma 
cena sensível de escuta de modos de vida, por parte de quem filma, e de elaboração 
coletiva da casa, por parte dos sujeitos filmados. A obra poderia operar aqui como 
uma intensidade, condensadora, na sua presença material, de proposições iniciais 
dentro do percurso deste texto. Seria capaz, assim, de lançar algumas bases para a 
construção que tentarei ao longo da tese. É como se a matéria fílmica desenhada no 
projeto de Hirszman fosse nosso primeiro componente teórico a elaborar uma 
estrutura. Obra singular, e também conectiva, que me permite tomar o cinema em 
sua historicidade, fazendo breve deslocamento em relação à cena contemporânea 
estudada nesta tese, para propor algumas maneiras de articular cinema e morada, 
situadas nas proposições deste filme – e  alargáveis a partir dele, na medida em que 
seus gestos são examinados.  
Nos três filmes da série de Hirszman, fica evidenciada, já de saída, a 
pesquisa por formas fílmicas que se contagiem pelos ritmos e pelas cadências 
intimamente ligadas a práticas de trabalho e tradições culturais: formas de 
conviver acompanhadas pela sua manifestação sonora e visual. São gestos de se 
reunir, que, durante a realização do projeto do cineasta, integram modos de vida 
em vias de desaparecer: em um dos curtas, há mesmo a explicitação de que é 
preciso filmar porque essas atividades correm o risco de não se prolongarem em 
um futuro próximo. Estamos como que diante de um ato de filmar concernido 
pelos riscos existentes para a sobrevivência de uma prática cultural. Junto a um tal 
ato, que se engaja para guardar elementos da tradição e da vida cotidiana, a 
empreitada da trilogia de curtas se efetua como elaboração constante de uma 
acolhida, nos ritmos e tempos do filme, aos ritmos e tempos dos cantos. 
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A escritura desses filmes carrega um gesto de observação evidente. O olhar 
mais recuado predomina e marca o método de filmar. Certamente, ele é revelador 
de uma distância entre quem filma e quem é filmado, e este projeto não deixa de 
integrar ainda uma tradição cinematográfica brasileira, na qual um cineasta 
exterior, desde um lugar de classe distinto, se desloca para uma comunidade e para 
uma situação da qual não faz parte, na sua investigação de imagens do povo, se 
tomarmos aqui a problemática já consagrada nas análises de Bernardet7. Ao 
mesmo tempo, algo desponta de modo bastante singular: o gesto de observar com 
reserva, distância reconhecida, se constitui como posicionamento e postura para 
elaborar outra camada da escuta, se pudermos caminhar ainda com essa palavra, 
associando ao seu sentido estético uma dimensão indissociável – aquela que 
                                                          
7 Na introdução deste trabalho, fiz breve alusão ao livro seminal de Jean-Claude Bernardet, 
Cineastas e imagens do povo, cuja argumentação já é bastante conhecida, especialmente no 
contexto brasileiro. Tentarei trazer pontos específicos, breves revisitas a essa obra, em algumas 
ocasiões deste texto, porque ela me parece ainda mobilizar contribuições vivas para o debate 
contemporâneo. Ao mesmo tempo, sabemos que formulações clássicas do autor já foram 
bastante revistas – inclusive, em relação à visada dada aos próprios filmes estudados por ele. 
Mas, de saída, retomemos uma questão geral: Bernardet salientava um modelo de filmar, crises 
desse modelo e variadas tentativas de enfrentar essa crise, um movimento criador e vital 
(BERNARDET, 1985, p.8). Empenhados em atar cinema e engajamento social, os cineastas 
elencados pelo crítico não cessavam de esbarrar em limites, diante de uma considerável 
distância em relação aos contextos de que buscavam produzir imagens. Bernardet nomeia 
“sociológico” especialmente o modelo dos filmes discutidos nos dois primeiros capítulos – termo 
que passou a se consagrar com certo tom pejorativo em nossa tradição crítica e que, me parece, 
mereceria ser situado em certa moldura positivista da ciência sociológica, se levarmos em conta 
os componentes que o crítico associa a ele. Viramundo (1965), de Geraldo Sarno e Maioria 
Absoluta (1964), do próprio Leon Hirszman, seriam duas obras emblemáticas a esse respeito. 
Estamos aí também no período (1964-1965) daquilo que o crítico descreveu como o apogeu 
mesmo desse modelo, que não cessou de ser posto em crise pelas investigações seguintes desses 
mesmos cineastas e de outros tantos, analisados nos capítulos posteriores. Bernardet é atento 
aos trabalhos formais de cada obra e percebe as variações da forma diante do impasse. Nas suas 
variadas estratégias, eles revelavam processos em elaboração para pensar os lugares possíveis 
em meio às relações de classe intrínsecas a essa produção cinematográfica, que tinha como 
instância enunciadora cineastas de classe média. Em alguma medida, os tons e os gestos dos 
filmes que foram inscritos por Bernardet na chave do modelo sociológico revelavam nesses 
realizadores uma postura de intérpretes do Brasil e das contradições de uma realidade, a partir 
de uma série de procedimentos que não deixavam de demarcar uma exterioridade diante das 
questões retratadas: “A postura sociológica justifica a exterioridade do locutor em relação à 
experiência. Justifica, e mais: torna necessária essa exterioridade, já que quem vivencia a 
experiência só consegue falar de sua superfície”, diz Bernardet (1985, p.14), ao propor o que 
estaria nas bases do gesto de Viramundo. A ideia de uma voz do dono, uma voz do saber, termos 
empregados por Bernardet, descrevia uma estrutura permeada por locutores conhecedores de 
estatísticas e das razões da dominação, além de empenhados em traçar relações de 
generalização, responsável em rapidamente articular particular e geral, organizando tipos 
sociológicos. Essa seria uma marca de uma postura que não deixava de limitar as possibilidades 
de emergência dos gestos e das vozes dos sujeitos filmados, quando este outro de classe tende a 
virar assunto e amostragem de dados gerais, “objeto da fala do locutor, que se constitui em 
sujeito detentor do saber”, retomando mais uma das passagens de Bernardet (idem) a respeito 
de Viramundo.  
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poderíamos caracterizar como tendo uma envergadura mais diretamente ética, tão 
fundamental em nossa composição da vida política.  
Se o escutar parte da materialidade de uma atenção aos sons (aos cantos, às 
falas), trata-se, sobretudo, de desenvolver, na forma fílmica, a atenção ao mundo 
do outro. A voz é o reverberar de palavras, de ritmos, de hábitos, de operações 
coletivas. Na duração do plano e na decantação dos tempos, é possível deixar-se 
contagiar pela experiência daqueles que são filmados e que vivem outras histórias, 
memórias, experiências. Escutar é aprender e agir numa posição de aliança com o 
outro. Trata-se de extrair uma pedagogia possível do cantar e do conviver, que se 
trama no filmar. Nesse movimento, evidencia-se a vontade mesma em entender 
como se colocar em meio a ações já em curso no mundo, antes da chegada do filme, 
da sua equipe, dos seus aparatos técnicos, das suas pesquisas. É um esforço de 
escuta, mobilizado para a depuração de uma forma, cadenciado para acompanhar 
processos que extrapolam o cinema. Escutar é tarefa de uma urgência histórica e 
que traça uma íntima articulação entre estética e ética: é preciso mobilizar os 
recursos expressivos do cinema, para inscrever no aparelho os sons, é preciso 
mobilizar uma postura formal, corpórea, social, para travar a medida de encontro e 
de acolhida com as pessoas que são filmadas.  
Há, certamente, a presença da voz de quem chega e guarda sua 
exterioridade diante do mundo filmado. Os elementos de uma voz off explicadora 
(a narração de Ferreira Gullar), no caso de Cantos de trabalho: cacau (1976) e 
Cantos de trabalho: cana-de-açúcar (1975), ou ainda a introdução de cartelas 
introdutórias com elementos de contexto e definição de um vocábulo, em Cantos de 
trabalho: Mutirão (1975), nos chegam hoje com algumas marcas de certa tradição 
cinematográfica com anseio por interpretar a realidade, fornecer informações e se 
posicionar diante do social aos modos de uma postura sociológica. Ainda assim, 
essa pesquisa de Hirszman nos fornece elementos para pensar tanto os complexos 
processos de passagens das formas de vida para as formas da imagem, quanto para 
nos aproximar justo do pensamento gestual e cultural ali inscrito: toda uma lição 
que o cinema recolheu, escutou, guardou, a respeito de modos de viver junto, 
elaborados pelos cantos, pelos corpos, pelas reuniões de trabalho entre vizinhos.  
Cantos de trabalho é um projeto que, certamente, guarda diferenças 
significativas em relação à cena contemporânea que tem destaque nesta tese. Mas 
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ele nos abre à elaboração de práticas moradoras, sobretudo a partir dessa chave de 
uma cena da escuta. Nossa primeira parte começa, portanto, com uma ênfase no 
ato de filmar a casa dos outros e os modos de elaborar essa casa, nesse momento 
preciso de erguer a morada em comunidade. Aqui, há a depuração de uma forma 
que acolhe, na fatura do filme, as operações existentes no mundo, por meio desse 
gesto de ricas implicações, o da escuta. Fazemos, assim, uma entrada transversal 
na história do cinema, por meio de um filme que condensa, de um lado, aspectos 
evidentes que indicam as diferenças em relação aos trabalhos que estudaremos 
adiante, e por outro, modos de aproximação, que nos permitem enfatizar, desde já, 
algo que parece muito caro: mesmo diante das circunstâncias encontradas pelos 
cineastas desse período de nossa história, me parece que Cantos do trabalho nos 
diz hoje de uma singular forma de aprendizado com o universo sensível do outro. 
Esses filmes de Leon Hirszman expressam a conjuntura atravessada pelos desafios 
de desenvolver as relações com o outro, de fazer costuras com a vida social, com os 
contextos históricos e políticos. Diante das marcas dessa conjuntura, eles também 
nos enviam a elaboração de uma forma, que na sua observação recuada, 
encontrava a medida contingente para encontrar um lugar de acolhida.  
Esse cruzamento com a trama coletiva da construção de uma casa, captada 
por Mutirão, nos permite lançar aqui, desde já, um diapasão para muitas de nossas 
interrogações: uma casa é um espaço, uma estrutura física e arquitetônica, que se 
ergue com bases materiais (coberta com barro, como veremos na tapagem da casa 
em Chã Preta, Alagoas), e é também, inseparavelmente, uma noção mais ampla, 
capaz de mobilizar um conjunto de proposições a respeito de práticas moradoras. 
A casa engendra uma estilística, uma maneira, que está ligada aos modos de vida 
de indivíduos e de grupos, às formas de compor seus lugares de habitação – e 
ainda, à própria forma dos filmes, quando se trata de pensar como relacionar-se, 
desde a máquina cinematográfica, com essas maneiras e formas em produção no 
mundo8. Esgarçando os limites da arquitetura, portanto, uma casa seria antes uma 
                                                          
8 Faço essas considerações diretamente inspirado pela apresentação de César Guimarães no 
encontro anual da Socine de 2012, quando ele propunha a noção de um “cinema desabrigado”, 
para observar os modos de construir casas por relação às maneiras de constituir os filmes. Em 
artigo publicado posteriormente, junto com Fernanda Salvo, essa ideia se expressa assim: “A 
casa, assim como outros espaços habitados ou percorridos, podem ser tomados 
verdadeiramente como um modo de composição estética dos filmes” (GUIMARÃES & SALVO, 
2015, p.156). A análise dedica-se, especialmente, a dois filmes brasileiros contemporâneos 
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máquina social capaz de engendrar um conjunto de hábitos, marcados pelo uso e 
pelos gestos que a configuram. Uma casa, se dialogarmos também com Benoît 
Goetz (2011), seria, antes de tudo, “uma maneira de ser no espaço” (GOETZ, 2011, 
p.17). Para além de ser um objeto visto, disposto ao olhar, a casa, dentro das 
proposições desse autor, diz respeito a um modo a partir do qual o mundo passa a 
ser visto, uma máquina que engendra o olhar ou, mais próximo aos termos dele, 
um “instrumento de visão”. 
Naquilo que chamou de uma “teoria das casas”, Goetz produz uma 
caracterização antropológica desse espaço que em tudo transborda um espaço, 
sustentando uma inseparabilidade entre a casa e “uma problemática do gestus, da 
postura, da dança e do canto” (GOETZ, 2011, p.22). Se essas noções vêm a ser 
operadoras mais fortes do sentido de uma casa, a própria constituição dela 
transborda, em larga escala, os limites de uma estrutura, a circunscrição do mundo 
privado e mesmo a dualidade entre dentro e fora. O oikos (a casa), ainda segundo 
Goetz, é inseparável de um poros (a passagem), como se fosse preciso considerar 
em que medida “uma arquitetura respira” (idem, p. 135). “A casa como categoria 
da antropologia é primeiro uma maneira de tornar o mundo habitável” (GOETZ, 
2011, p.90). Para sustentar essas inflexões na visada predominantemente 
arquitetural da casa, Goetz insiste na importância de atentarmos para o lugar do 
gesto na composição do habitar, localizando, sobretudo, essa categoria para além 
do fazer e do agir, em proposições dialogadas com aquelas que Agamben já 
desenvolveu em alguns de seus textos9. 
                                                                                                                                                                          
distintos: Transeunte (2010), de Eryk Rocha, e O céu sobre os ombros (2011), de Sérgio Borges. 
Na discussão sobre uma “comunidade de cinema” (GUIMARÃES, 2015), um estreito elo com a 
discussão sobre o “cinema desabrigado” é também explicitado pelo autor, na medida em que se 
trata de um cinema “que só pode dar forma ao comum suportando a convivência entre a cisão e 
a reciprocidade” (GUIMARÃES, 2015, p.50). O liame entre a casa e o comum é aí elaborado, com 
ênfase na pergunta sobre os “recursos e operações de que o cinema contemporâneo – e o 
documentário, especialmente – disporia para dar forma a esse comum” (GUIMARÃES, 2015, p. 
48). 
 
9 Há dois textos de Agamben que lidam diretamente com o conceito de gesto: “O autor como 
gesto”, um dos ensaios reunidos no livro “Profanações” e “Notas sobre o gesto”, capítulo de 
“Meios sem fim”. Não vamos nos deter aqui, demoradamente, nessas proposições, mas apenas 
situá-las. Poderíamos ver uma complementariedade entre as duas abordagens, sobretudo no 
que concerne à elaboração de uma noção de ética tendo por base a discussão sobre o conceito de 
gesto. O primeiro texto marca um diálogo maior com Michel Foucault, a partir da conferência “O 
que é um autor?”, proferida em 1969, e do texto A vida dos homens infames. Agamben extrai daí 
uma discussão para pensar os modos de inscrição de um sujeito numa escritura, que só poderia 
ser pensado enquanto gesto, no sentido de uma impossível localização da subjetividade, marca 
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Por um lado, essa noção de gesto, conforme Goetz articula em diálogo com 
Agamben, nos interessa, pela atenção que dá à expressividade da aparição dos seres 
numa cena configurada – daí nos interessa a ideia de um gesto como “exibição de 
uma medialidade, o tornar visível enquanto tal”, conforme Agamben, na sua 
empreitada filosófica que visa quebrar o modelo da causa e do efeito, dos meios e 
dos fins, para pensar a ética e a política. Por outro lado, parece-me importante não 
abrir mão completamente das esferas do fazer e do agir, que transbordariam as 
análises dos gestos, sobretudo quando adotamos aqui um termo que se insere, em 
larga medida, na esfera da ação tomada como práxis: a noção de prática moradora. 
Assim, de um lado, no exame de cada filme, interessa-nos aquilo que o gesto nos 
abre como atenção à expressividade do morar, mas, resta tomar também essas 
ideias como que aliadas a desdobramentos na própria esfera do fazer e do agir – e 
nesse sentido, em torno de uma agência, de uma transformação ou de uma força 
performativa da imagem10.  
A leitura do trabalho de Goetz nos ajuda aqui, portanto, a considerar a casa 
como uma noção que permite uma travessia por gestos, hábitos e práticas que a 
engendram. A casa passa a aparecer aqui como um termo conector, que nos instiga 
a examinar maneiras de existência. Para aquilo que nos interessa sobre a mútua 
contaminação entre a casa e o morar, caberia insistir, desde já, quanto a uma 
indissociabilidade que resta guardar como horizonte: um espaço/uma arquitetura 
                                                                                                                                                                          
de descontinuidade entre autor e escritura. Mas é, especialmente, em “Notas sobre o gesto”, que 
tem destaque a ideia de uma quebra da finalidade, por contraste com o fazer e o agir, a partir da 
leitura de um fragmento de Marco Terêncio Varrão, em Sobre a língua latina. Desde a 
perspectiva da quebra de finalidade, ele aponta para o gesto como aquilo que cinde a alternativa 
entre fins e meios, como um terceiro gênero de ação: nem fazer, poiesis, ação dirigida a um fim, 
nem agir, práxis, uma finalidade em si mesma. Se andar, por exemplo, é um gesto, ele seria 
inscrito para além da finalidade de ir de um ponto A ao ponto B. Levando essas consequências 
para a dança, ele dirá: “Se a dança é gesto, é porque esta é somente o suportar e a exibição do 
caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar 
visível um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para 
ele a dimensão ética” (AGAMBEN, 2000, p.58).  
 
10 André Brasil explora a noção de performance como um operador possível justo entre o gesto, 
“meio que exibe a si mesmo” e a mise-en-scène, “ocupação do espaço, um ordenamento no 
interior do qual o gesto só pode aparecer de maneira mais ou menos tensa, mais ou menos 
harmônica ou apaziguada” (BRASIL, 2011, p. 6). Trata-se aí justo de uma ênfase nas operações 
que perpassam as escrituras dos filmes analisados por ele e para resguardar um sentido político 
dessa noção de performance. “A performance é o gesto em vias de se colocar em cena, mas que, 
nesse 'em vias de', reinventa a cena sem, finalmente, se reduzir a ela. Trata-se de uma força do 
gesto em composição – instável – com o espaço” (idem, p.7). A partir de algumas análises, ao 
longo da tese, a noção de performance será retomada, tanto junto aos desdobramentos feitos por 
André Brasil, quanto a partir de alguns outros campos de referência.  
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são aqui constantemente vazados, e por isso transbordam suas delimitações físicas 
mais imediatas. Nesse sentido, um espaço/uma arquitetura nos interessam, 
especialmente, na medida em que se conectam a um modo/a uma maneira. É como 
se pudéssemos tomar as espacialidades por suas atribuições antropológicas e 
expressivas, que se desdobram delas e com elas, para além de uma circunscrição 
exclusivamente estrutural. 
Tal concepção de casa complica qualquer dualidade entre interior e 
exterior, entre micro e macro, e desgarra o espaço habitado de qualquer dimensão 
de propriedade. A porosidade da casa é um elemento que sugere a possibilidade de 
um constante fazer e refazer da experiência do habitar. Sujeita às variações que a 
vizinhança introduz para o interior e para as práticas do morar, a casa se 
transforma numa espécie de lugar transversal para formular relações moradoras, 
que não se esgotam no íntimo, no privado, no familiar, mas que traçam a conexão 
ininterrupta entre dentro e fora11 – como a fita de Möbius, na sua dupla face que 
convida a compor um plano de imanência, como queria Lygia Clark, nas 
proposições de seu “Caminhando”.  
Se é possível seguir com esse mote conceitual, devemos enfrentar também 
as maneiras específicas de que o cinema dispõe para exprimir essa complexa 
relação tramada entre a casa e o fora. O disparador da discussão de Guimarães a 
respeito do cinema desabrigado encontra-se em fala de Eduardo Escorel, durante a 
XV Mostra de Tiradentes, quando o cineasta comparava o cinema de que 
participou, junto com sua geração, a uma casa ameaçada pelo desastre. Dessa 
metáfora, seria preciso passar para os elementos pragmáticos das imagens e 
formular, junto com elas, possibilidades exploratórias, que permitem ver o corpo 
dessa casa entendida como uma maneira. Ao percorrer brevemente distintos 
filmes da história do cinema – e para além de qualquer trabalho enciclopédico 
(GUIMARÃES & SALVO, 2015, p. 155) –, Guimarães e Salvo indicam com precisão o 
que chamam de princípios heurísticos a guiar uma relação tramada com os filmes: 
“O primeiro enlaça a singularidade da experiência histórica que atravessa os filmes 
à composição estética de que estes se valem para inventar seus mundos”; “O 
                                                          
11 Retomo César Guimarães, no texto sobre a noção de uma “comunidade de cinema”: “Imaginamos 
que a metáfora da casa poderia ser tomada como possibilidade de pensar um viver em comum 
que não se fizesse sob a figura do Um; casa destituída de um ponto unívoco de identificação, 
exposta às forças da vizinhança que a atravessam, aberta ao exterior” (GUIMARÃES, 2015, p.50).  
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segundo princípio afirma que toda casa tem seu fora – desde o entorno mais 
próximo até o cosmos – com o qual mantém relações diferenciadas: abertura, 
clausura, troca, passagens” (idem, p.156). 
De saída, se toda casa tem seu fora, será já preciso sempre trabalhar no 
limiar. Entre o olhar para o que surge imediatamente como espaço habitado e as 
interrogações dirigidas aos vários níveis de entorno que se comunicam com o 
interior: esse entorno que também não é apenas de ordem física, mas diz de 
relações, de forças que podem ser a sustentação concreta para uma cena fílmica. 
Quando acompanhamos as interrogações de filmes para o espaço da casa, tomamos 
essa questão como postura de um olhar dirigido também ao território mais 
amplamente, ao tempo histórico, ao campo político, às maneiras de que se valem as 
variadas forças sociais para disputar a experiência de uma cidade. Nossa 
aproximação às elaborações das casas pelo cinema se investe, então, dessa 
constante ida e vinda: entre o espaço doméstico e a vida pública – a casa na sua 
potência de alimentar energias para pensar o presente e o mundo.  
Nas passagens entre as casas do mundo vivido e as casas compostas 
esteticamente pelas formas da imagem, nosso esforço será o de pensar, 
constantemente, as contaminações cruzadas entre cinema e modos de existência. 
Os modos são aqui, então, tomados por essa co-implicação – maneiras da casa e 
maneiras do cinema, juntos e indissociáveis12. Queremos pensar as relações entre a 
casa e o cinema, pelas vias da constituição da experiência sensível das obras, que 
se veem contagiadas pelos modos de habitar uma morada. Pensar a elaboração da 
casa pelo cinema diz respeito a enfatizar modos de habitar, que se articulam às 
formas singulares de expressão da máquina cinematográfica. Se habitar seria, 
antes de tudo, um modo de subjetivação, como nos diz Goetz em determinado 
momento (2011, p.91), é preciso ver – a cada casa, por assim dizer – em que 
medida o cinema pode participar dessa elaboração na qual estão coengendrados as 
muitas operações que dizem do fabricar da morada e das variadas articulações 
pelas quais sujeitos e grupos produzem suas existências. 
                                                          
12 Em curso dado por Evgenia Giannouri, no âmbito da Paris 3, a proposição da sua pesquisa é 
exatamente investigar as possibilidades de falar em uma casa-cinema (o curso se intitulava: La 
Maison cinéma), para indagar sobre modos possíveis de relação entre o cinema e a casa, 
entendida justo nesse alargamento lançado por Goetz. As contribuições deste curso foram de 
extrema importância para o desenvolvimento destas formulações que tento elaborar entre a 
noção de casa e os filmes que analiso nesta tese. 
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Resta ainda dizer que as casas, investigadas a cada filme, não seriam aqui 
simples escalas de uma totalidade – nem metáfora nem metonímia –, como se a 
uma casa pudesse ser o micro de uma escala macro (a cidade, a sociedade, o país). 
Trata-se, antes de tudo, de um universo em si, que não se organizaria por relação 
vertical diante de um Todo mais amplo – mas, certamente, o esforço aqui é pensar 
articulações provisórias, transversais, entre as casas: poderíamos delinear, com 
isso, redes de esforços, como que elaborando um solo comum, povoado por 
diferenças, para tracejar a cotidiana tarefa de elaborar uma morada.  
 
Colaboração vicinal 
 
A casa é, desde já, o construir a casa, com seus cantos, reuniões e gestos: 
lição de Mutirão, que parece já nos dizer desses alargamentos da ideia de casa, a 
que aludimos. A morada é, desde já, o como de uma construção, feita numa 
perspectiva colaborativa, coletiva, entre vizinhos.  
Passemos, de modo mais próximo, às elaborações formais de Mutirão. São 
dois momentos a se combinar no filme, um que passa ao outro numa escala de 
continuidade entre as práticas, como se uma se derramasse na outra, podendo ser 
associadas de modo bastante íntimo, ligadas aos fazeres experimentados na 
localidade. Letreiros iniciais do curta nos oferecem algumas explicações. Elas 
lançam algo como que o programa da pesquisa do filme, os pontos de partida para 
realizá-lo: são elementos discursivos articulados, brevemente, com o material 
filmado, para situar o espectador. Em alguma medida, eles assinalam uma breve 
reflexividade a respeito do próprio processo da filmagem e uma exposição de 
envergadura interpretativa, distanciada, sobre o mundo filmado. Uma das cartelas, 
a terceira, tem a ver com a própria conjuntura do encontro filmado: 
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O filme explicita a própria situação de encontro, o lugar, a inscrição 
temporal de um fazer, a natureza do acontecimento filmado. Em certa medida, 
indica o próprio trabalho que ele mesmo, o filme, desenvolve. Há uma instância 
enunciadora que se apresenta. Interessante reter que tal demarcação bastante 
simples e direta sobre o projeto do filme indica o gesto mesmo de documentar e 
sublinha, literalmente, os próprios assuntos deste documento. Há alguma 
dimensão mais distanciada no caráter informativo lançado aí. Mas também se trata 
de estabelecer um nível básico de pacto com o espectador, a respeito da tarefa que 
estará em jogo dali em diante: sabemos, desde já, que há uma pesquisa posta ao 
filme. Somos também já lançados, antes que as imagens apareçam, no nome de 
uma forma de trabalho, aquela que dá título ao filme, o mutirão. O curta evidencia 
ainda os dois tipos de trabalho envolvidos nessa parte da série, o território da 
investigação escolhido para esse instante e a época dessa filmagem.  
Além dessa cartela bastante direta a respeito do filme a ser visto, existem 
outras, as duas primeiras, que se dedicam, efetivamente, às características do 
trabalho. Elas se conjugam para entremear saberes históricos e de ordem 
vocabular. Na primeira, há um recuo mais geral e de longa duração, ainda que sem 
a preocupação de oferecer elementos mais precisos. Como uma moldura histórica 
muito tênue, a cartela oferece uma abertura para aquilo que se desenrolará 
posteriormente em outro timbre, como apreensão intensa do presente de cada 
gesto e canto. Em alguma medida, o que ela lança é, sobretudo, uma questão 
central para o próprio projeto completo da série de Hirszman: a urgência de 
documentar uma atividade de longa tradição, que está em vias de desaparecer.  
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Na sua base, Mutirão é um debruçar-se sobre as maneiras de trabalhar 
coletivamente. Na sua forma, ele se empenha em expressar o tempo do trabalho, 
nessa articulação tão singular que é a dimensão vicinal, colaborativa. Sendo o 
primeiro curta da trilogia, ele é o único que traz no nome não apenas os elementos 
manejados nos distintos trabalhos observados – cana-de-açúcar, cacau, como são 
os casos dos outros dois –, mas já a forma associativa de manifestação desses 
trabalhos. É como se o filme enfatizasse uma figura de comunidade que o contagia 
de perto, expondo-a, de início em chaves marcadas pela tonalidade da explicação, e 
em seguida deixando de lado uma presença verbal da instância documentarista, 
para se organizar segundo a experimentação da experiência de reunir-se, aquela 
ligada ao desenvolver dessas atividades. A definição de um vocábulo dá um 
contexto linguístico para o curta, ao modo de uma definição baseada numa rede de 
sentidos atribuíveis a uma palavra.  
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Façamos também o ato analítico do sublinhar, como é tão caro ao filme nas 
suas escolhas de aparição das letras. Na figura do trabalhar coletivo, o curta de 
Hirszman encontra certo modo de fazer comunidade entre os vizinhos – uma 
modalidade de reunião que surge pela necessidade mesma de compor 
ajuntamentos, diante do desafio de uma empreitada individual. A definição de uma 
palavra em uma cartela introdutória pode marcar uma medida de interesse em 
compor algumas montagens a partir de um vocábulo, explicitando articulações 
capazes de abrir a palavra que norteia a prática filmada. Na colaboração vicinal, 
será feita a tapagem da casa, um dos trabalhos filmados em Chã Preta.  
Há um evidente interesse do cineasta em destacar essa necessidade de 
agregar-se, de organizar práticas coletivas. Certamente, Leon Hirszman, cineasta 
marxista13, se vê animado com as maneiras cooperativas de trabalho que encontra 
no campo, para o qual parte, com uma posição de exterioridade que marca seu 
lugar. Mas é outra ida ao universo camponês, que acreditamos guardar 
consideráveis distinções de um filme anterior do cineasta, Maioria Absoluta 
(1964)14. Estamos diante de outro modo de o encontro ganhar expressão e se 
                                                          
13 Remeto aqui à tese de Reinaldo Cardenuto (2014), dedicada ao cinema de Leon Hirszman, 
contextualizado nos debates de sua época em torno do nacional-popular. O autor situa os 
trabalhos de Hirszman na tradição do realismo crítico e em uma abordagem comunista, que 
marcava o engajamento formal e o embate com a dituadura civil-militar do período em que 
esses filmes foram feitos. Em artigo sobre ABC da Greve, Cardenuto (2011) já lançava também 
uma perspectiva que me parece decisiva aqui, para pensar a prática documental de Hirszman: 
“Comprometido com o marxismo nas artes, compartilhando do pressuposto de que a 
representação da realidade social deveria vir acompanhada de um estudo rigoroso do contexto 
histórico, o cineasta deslocou-se para a região do ABC com a expectativa de conhecer, em 
pormenores, a situação da classe popular no final dos anos 1970” (CARDENUTO, 2011, p.2). 
 
14 Como dizíamos mais acima, esse é um dos filmes emblemáticos da caracterização de Bernardet a 
respeito do modelo sociológico. Há na crítica dirigida pelo autor um questionamento que incide, 
especialmente, sobre o lugar dado ao espectador, que seria levado a agir pela “culpabilidade”, 
nos termos de Bernardet (1985, p.35). Aqui, a narração, em voz over, de Ferreira Gullar colabora 
para o tom definidor de dados e de explicação de uma realidade, nesse filme que já anuncia uma 
temática de saída: vai tratar do analfabetismo, “que marginaliza 40 milhões de irmãos nossos”, 
numa das primeiras frases ditas pelo narrador. Se Maioria absoluta, efetivamente, se vale de 
modos um tanto esquemáticos para abordar tanto o analfabetismo quanto outras marcas das 
históricas desigualdades de nossa vida social – cioso de interpretar uma realidade complexa por 
meio de uma “voz do saber” do intelectual de esquerda diante do povo –, é válido resguardar 
sempre o efeito perturbador que o filme tem na sua conjuntura, por vias também da postura de 
confronto com um contexto e de desejo de intervenção na escritura da História. Sobre as 
nuances dadas às leituras de Bernardet para uma filmografia que acabou sendo também 
colocada muito rapidamente de lado, Ilana Feldman já fez uma interessante ponderação, 
propondo, inclusive, que o tom “sociológico” de muitos dos filmes estudados por Bernardet seja 
compreendido “como uma organização de forte inflexão ensaística: a partir da explicitação de 
uma enunciação reflexiva (que toma posição, dialoga com o espectador, assume sua 
historicidade)” (FELDMAN, 2012a, p.40).  
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materializar nas formas do cinema. É uma ida que está tanto na via de uma 
preservação de memória – guardar práticas em vias de desaparecimento, esse 
catalisador que perpassa a série – quanto na busca por uma energia inscrita nos 
gestos e nas formas de vida. Se há nessa ida alguma medida de encanto com a 
alteridade distante e uma operação vinda de fora, para documentar o presente, a 
postura da observação surge com mais nuances e nos permite também destacar 
outras camadas, muito além da voz do saber, o que será possível examinar nos 
planos que se dedicam a captar os corpos em trabalho. Pela economia dos recursos 
formais, pela atenção ao que se passa na cena, pelo largo interesse em sustentar os 
planos e silenciar a própria voz de quem filma ou de quem estaria atrelado à 
enunciação fílmica, é possível considerar uma aparição visual e sonora daqueles 
que trabalham e das forças que se constituem entre eles.  
Cardenuto (2014) já observou que Hirszman começou seu estilo 
documentário aos modos daquela caracterização sobre o modelo sociológico, 
diagnosticado por Bernardet, mas passou a adotar outras abordagens, mais 
observacionais, com poucas entrevistas e sem as “leituras totalizantes de 
esquerda” (2014, p.197). Hirszman “se voltaria para uma produção despida de 
‘certezas’” (idem). Na esteira de Cardenuto, lembraríamos aqui de outros dois 
trabalhos do cineasta que parecem indicar uma forma distinta de aproximação, 
especialmente afeitos a uma atenção a expressões musicais: Nelson Cavaquinho 
(1969), que acompanha o sambista em seu cotidiano, e Partido alto (1976-82), 
também em dedicada escuta ao universo do samba, junto a artistas como Paulinho 
da Viola, Candeia, Manacéia e Wilson Moreira. “Se há nesses documentários uma 
dimensão política, esta não é a das totalizações marxistas, mas sim aquela em 
defesa de um patrimônio que sofria a ameaça de se extinguir diante dos avanços da 
modernização conservadora” (CARDENUTO, 2014, p. 198). Os anúncios das 
cartelas em Mutirão indicam um breve tom reflexivo, com dimensões interessadas 
em ligar particular e geral, mas os procedimentos que se seguem vão compor outro 
timbre, como poderemos ver a seguir. 
De algum modo, poderíamos dizer ainda que há aqui ecos daquele 
recolhimento observado por Bernardet a respeito de outro filme das suas análises. 
Trata-se de Tarumã, de Aloysio Raulino, Guilherme Lisboa, Mario Kuperman e 
Romeu Quinto. Bernardet usa uma expressão que parece emblemática: ele fala de 
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uma “magreza estética” e “estilo pobre”, que ele cunha em diálogo direto com o 
“poesia menos”, que Haroldo de Campos (1983) empregava para abordar o 
romance Vidas secas, de Graciliano Ramos. Nessa estratégia formal, há um modo de 
priorizar o depoimento da camponesa que se coloca diante da câmera e expõe 
também uma parcela da vida em Tarumã, o nome da região filmada, que os 
cineastas optam por colocar no título. Aí era a força da palavra que vinha contagiar 
o plano, composto de ajustes mínimos, entre o rosto da mulher, as expressões das 
crianças logo ao lado, as frestas com o descampado ao fundo. Na análise de 
Bernardet, o filme estaria, sobretudo, “deslumbrado diante do aparecimento da 
consciência popular”, nesse encontro com o outro de classe profundamente 
consciente da estrutura social e das próprias condições de vida (BERNARDET, 
1985, p.108). Essa forma “expressa a fascinação do cineasta pela voz do outro, 
além de reduzir a expressão ao mínimo indispensável para que o outro de classe 
assuma o discurso e não seja abafado pela voz do cineasta” (BERNARDET, 1985, 
p.110). A mulher, diante das poucas manifestações da equipe no antecampo, que 
pergunta por um recado que ela daria ao governo, responde: “Estamos numa 
situação que a pobreza não tem mais onde morar, a dificuldade tá demais e o 
sacrifício tá demais”.  
Essa desconfiança com a linguagem, ou com a mediação da forma, marca 
para Bernardet a abordagem de Tarumã. Trazemos esse momento específico da 
discussão do autor, porque ela parece ressoar, com chaves renovadas e mais 
problematizantes, em algumas estratégias contemporâneas15, se pensarmos tanto 
aquelas marcadas por contextos de urgência (penso, por exemplo, em filme que 
discutirei mais adiante: Na missão, com Kadu), quanto outras tomadas por uma 
                                                          
15 Ao escreverem a respeito de Avenida Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, 2010) e O céu sobre os 
ombros (Sérgio Borges, 2011), André Brasil e Cláudia Mesquita (2012) falam de uma “modéstia 
da forma”, que associam àquelas expressões de “magreza estética” e “estilo pobre” usadas por 
Bernardet. Voltarei mais adiante a essa discussão proposta pelos autores, que foi o próprio 
disparador de uma atenção que tive a esse termo de Bernardet e que me parece importante já 
adiantar neste momento. Veremos mais dessa forma de “contiguidade com o mundo” e desse 
“trabalho da imanência” (as expressões são de Brasil e Mesquita), especialmente, no momento 
de discutir A vizinhança do tigre, de Affonso Uchoa, pensando também as consequências 
distintas operadas pelo gesto da ficcionalização nesse cinema contemporâneo, uma 
ficcionalização densamente engajada nas vidas filmadas. Cito aqui mais diretamente o texto dos 
autores: “a forma destes filmes se abre às formas sensíveis do mundo; mundo e filme parecem 
contíguos, como se desdobrassem um do outro, um no outro. Dito de outro modo, percebe-se ali 
certa modéstia da forma (não há, antecipemos logo, nenhum tom pejorativo nessa afirmação), 
que se mostra disponível ao mundo, se modula por ele e o modula, em mútuo e imanente 
engendramento” (BRASIL e MESQUITA, 2012, p.3). 
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ficção disponível às cadências do cotidiano (penso, por exemplo, em A vizinhança 
do tigre). Nessas abordagens do nosso cinema recente, o recolhimento da 
enunciação se complexifica e se desloca em muito de uma pura crença numa 
solução para fazer emergir o outro de classe. Há trabalho de um lado e do outro da 
câmera, postos em íntima relação. De algum modo, apostaria ainda que algumas 
operações que temos testemunhado no presente nos ajudariam mesmo a voltar a 
Raulino, para ver aí a marca de um trabalho efetivo de imagem, que encontra sua 
maneira contingente de costurar uma relação.  
Assim, se a leitura de Bernardet falava dessa ideia de “magreza estética” 
para Tarumã, poderíamos enfatizar que se trata já aí de uma elaboração formal 
constitutiva do encontro e constituída por ele, que não deixa de acolher, com 
alterações acionadas pela forma, uma presença, a atravessar sempre a máquina em 
meio a algum tipo de mediação. Ao contrário das conclusões de Bernardet, que vê 
em Tarumã uma face do dilema do dar a voz ao outro que recai num olhar que 
continua sendo o do cineasta (1985, p.110), aposto em estratégias de recolhimento 
como um modo possível de relação. Quero, com isso, propor: mais que um 
pretenso apagamento do realizador na cena, trata-se de uma medida de 
disponibilizar-se, de colocar o lugar do seu trabalho cinematográfico, que não cessa, 
em dinâmica de acolhida e de escuta ao trabalho da palavra do outro – e essa 
relação, certamente, pode se manifestar também de outras maneiras, que não 
sejam apenas a “magreza estética”. O fundamental é observar como, a cada 
encontro, um filme pode travar suas estratégias de acolhida, carregado do próprio 
trabalho de mediação da imagem, inescapável.  
E nesse caso de Tarumã, é especialmente emblemático o gesto de filmar 
que, efetivamente, parece estar submetido à emergência de um encontro não 
planejado, uma vez que a situação, como o próprio filme conta no início, é fortuita, 
em meio a outro filme que iria se fazer, sobre acidentes de trabalho no campo. A 
equipe tem pouco tempo para elaborar o seu dispositivo de filmagem: a câmera se 
arruma para garantir uma escuta e precisa mesmo interromper o curso da 
filmagem em dado momento, para uma troca de rolo. Urgência de garantir, ali 
naquele encontro fugidio, uma possibilidade de que o aparato trabalhe naquela 
relação não programada.  
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Esse calor do acontecimento marca o próprio desafio de uma escritura 
documentária e vai também valer para Mutirão, que tenta encontrar sua forma 
diante do acontecimento coletivo, carregado de movimentos simultâneos, no 
momento de tapagem da casa. Quando se trata de pensar modos de recolhimento, 
pensamos que essa ideia poderia ser atualizada, para além da perspectiva de 
análise de Bernardet, e apostar aí como uma operação de trabalho da imagem, que 
mesmo diante da observação, não cessa de enquadrar um mundo, de pensar 
bordas visuais e formas de captação sonora, alterando o mundo e sendo alteradas 
por ele (no que dialogo com a discussão a que me referi de André Brasil e Cláudia 
Mesquita – “mútuo e imanente engendramento”, diziam): recolher-se implica, vale 
insistir, numa postura da forma do filme em articulação com as formas do mundo. 
Da colaboração vicinal, destacada pela definição vocabular, Mutirão vai extrair uma 
escritura rítmica que marca a pulsação da necessidade de estar junto: “Realizando-
se trabalho que para um só indivíduo seria extremamente penoso ou difícil”.  
 
Cantar: compor a casa 
 
 Poderíamos dizer que há uma espécie de programa de comunidade16 na 
pesquisa de Hirszman, uma ênfase nos modos de se reunir dos sujeitos para 
                                                          
16 Tentaremos aqui abordar a ideia de comunidade a partir da fabricação material do filme de 
Hirszman. Devemos reconhecer, no entanto, como base da pesquisa desta tese, ecos de uma 
discussão mais ampla, sobretudo ligada a uma variedade de autores que têm inserido as 
questões do comum e da comunidade como horizonte de preocupações para pensar a 
composição de uma vida coletiva que não apagaria as singularidades. Aqui não vamos dedicar 
um momento especial para discorrer sobre esses conceitos, marcados por diferentes matrizes 
teóricas, dedicados a um problema de envergadura filosófica ampla. Vamos apenas sinalizar 
alguns elementos, sobretudo naquilo que interessar às investigações mais específicas que esta 
tese tenta mobilizar. Trata-se, de saída, de um conceito de comunidade que afasta, sobretudo, as 
perspectivas do Uno e do Todo, ao ter por base um “ser-em-comum”, termo de Jean-Luc Nancy 
(1999), que não reduziria as singularidades ao conjunto, nem abriria mão da tarefa de inclinar o 
indivíduo a algo fora dele mesmo (NANCY, 1999, p.17) – para Nancy, um trabalho constituinte 
do ser, de onde viria o uso dessa noção, “ser-em-comum”. A comunidade, diz Nancy, revela ao 
ser a sua existência fora de si (1999, p.68). Em diálogo com Marie-José Mondzain, também 
podemos dizer que o sentido do comum, expresso e contigo na palavra comunidade, nada tem a 
ver com a homogeneidade, mas justo com uma reunião entre corpos radicalmente separados. 
Contra toda forma de comunhão e de incorporação, “viver em comum não é viver como um”, 
dirá Mondzain (2015, p.43). As proposições de Mondzain, em particular, são feitas diretamente 
a partir de problemas extraídos das investigações das imagens. É assim que ela se empenha em 
pensar as promessas de ligações que as imagens podem fazer entre os sujeitos do olhar, num 
papel mediador, sem nunca os reduzir a um corpo homogêneo: “se a imagem produz uma 
ligação entre sujeitos separados, entre sujeitos da desligação, ela assegura a distância que os 
separa, preservando-os de qualquer fusão identificadora ou massificante. [...] Ver em conjunto é 
uma aprendizagem das vizinhanças, uma experiência da hospitalidade a partir de uma 
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desenvolver atividades tão intimamente conectadas ao vivido. Em Mutirão, depois 
que atravessamos as cartelas introdutórias, predominam as imagens e os sons 
coletados junto aos moradores de Chá Preta, Alagoas. Como se houvesse se 
liberado da necessidade explicativa, o filme se dedica, a partir daí, à cuidadosa 
tarefa de acolher as coreografias e os cantos realizadas junto à terra, ao cultivo, ao 
barro – tudo isso já compondo as práticas de uma comunidade, componentes do 
morar e da casa, entendida como termo conectivo mais amplo, como dizíamos. 
A primeira imagem, logo após as cartelas, é de uma casa, filmada com 
alguma distância, enquanto os cantos e as batidas das enxadas já povoam a faixa 
sonora. Depois dessa imagem, teremos um corte, que parece convocar um 
contracampo: ali perto, alguns homens capinam a terra e cantam. A câmera 
observa uma sincronia dos movimentos feitos pelos braços, que se articulam nas 
operações com a enxada, gestos que se repetem, impulsionados pela escala rítmica 
das vozes. Em tese dedicada justamente à questão da escuta do documentário 
brasileiro, Cristiane Lima (2015) já salientou, com ouvido atento, a variedade de 
elementos, tanto os sonoros quanto os visuais, da cena coletiva, dos laços 
envolvidos nesse mutirão. Destaco aqui uma passagem da análise da parte inicial 
de Mutirão: “Dois homens, com vozes fortes, cantam melodias paralelas, formando 
um intervalo de quinta justa. Ao longo do canto e do trabalho, escutamos o ruído 
das enxadas, que caem pesadas sobre a terra úmida e as plantas que são 
arrancadas” (LIMA, 2015, p.210).  
Ao longo do filme, certo dinamismo dos enquadramentos toma corpo, na 
medida em que se processam constantes variações entre visões de grupo e 
imagens mais singularizadas. Por vezes, a montagem é a instância que faz variar 
planos gerais e planos detalhes. Outras vezes – sobretudo, quando passamos à 
segunda parte, com a tapagem da casa –, os reenquadramentos podem acontecer 
num mesmo plano. Toda uma errância do olhar é abrigada assim pelo trabalho do 
visual, à medida que o quadro sofre modulações, com o vivo interesse em captar 
gestos específicos – pés no chão, enxada na terra – em meio à proliferação de 
movimentos. Entre um e outro, planos gerais e planos-detalhes, existe uma 
                                                                                                                                                                          
separação irredutível onde se constrói a frágil junção do heterogêneo. A imagem faz surgir uma 
relação imaginária entre os sítios, entre corpos radicalmente separados, sem que ela própria se 
revista de dignidade ontológica, sem que possa pretender a qualquer prerrogativa substancial 
homogeneizadora” (MONDZAIN, 2010, p. 125). 
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alternância que modula o visível e promove deslocamentos da composição geral de 
grupo para aspectos específicos do trabalho. A cada operação, podemos perceber a 
tentativa de se situar em meio a uma heterogeneidade de movimentos.  
Especialmente na metade final do filme, quando estamos diante da 
elaboração vicinal da casa, a cena é povoada e carregada por uma viva energia, um 
ir e vir sem cessar dos corpos, um constante entrar e sair do quadro, com variações 
da posição da câmera e redimensionamentos do campo visual. Experimenta-se 
uma espécie de entrelaçamento de camadas, formadas pela movimentação dos 
moradores no quadro. Se a primeira parte permite que a câmera consiga se situar 
em posições relativamente mais estabilizadas para a lapidação dos 
enquadramentos, na segunda, o evento parece envolver movimentos mais 
variados, em meio a atividades com dinâmicas diferentes, também ampliadas em 
termos de ocupação do espaço – já não se trata da persistência de uma ação junto a 
uma parte do solo, movimentos que se acumulam e se repetem com paciência, mas 
de um transitar da região onde se recolhe, molda e molha o barro até a área onde 
se situa a casa, cujas paredes são cobertas. Durante a elaboração da casa, parece 
que a atividade filmada cobra da câmera uma mobilidade distinta do que aquela da 
primeira parte. Estamos mais distantes da sincronia dos movimentos com enxada, 
a capinar, e próximos a um festejo com múltiplos atores, um tanto mais dispersos 
pelo espaço, marcando, mais no segundo do que no primeiro instante, a tensão 
com as bordas do quadro, sempre insuficiente para abarcar o acontecimento. Os 
sujeitos em cena também se articulam com um ritmo de conjunto – certamente um 
coletivo com um objetivo comum, como era na capinagem –, mas operam numa 
espécie de proliferação e simultaneidade maior, conferindo outra expressividade 
aos gestos que povoam o quadro. 
Um corte lança a passagem entre o primeiro trabalho acompanhado, a 
capinagem de milho, e o segundo, a tapagem da casa. Na variação de um a outro, na 
costura entre o bater das enxadas no chão e o plano de dois homens que ajustam as 
estruturas iniciais da morada, é sublinhada, visual e sonoramente, a contaminação 
entre trabalhos, entre as tarefas ligadas ao cultivo – do milho – e as operações que 
sustentam o habitar. Mutirão parece explicitar, nos seus procedimentos, o 
movimento de atravessamento entre a casa e a vida pública. Construir a casa é já 
uma atividade colaborativa, que convoca o fora: a articulação dos vizinhos, as 
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presenças de homens, mulheres e crianças, as mãos que molham e conduzem o 
barro. Em toda a alternância entre conjunto e detalhe, tão cara ao filme, está 
também contido o vai-e-vem entre gesto singular e operação da comunidade. Em 
meio à profusão de gestos, o olhar pode ser chamado por um detalhe, como quando 
uma criança derruba um pouco de barro no chão, e uma mulher que veste botas a 
ajuda a repor o barro nas mãos, para que a criança siga o caminho até a casa. Ou 
ainda, quando um garoto, com a ajuda de outro, coloca grande quantidade de barro 
nas costas, gesto que parece ser encontrado em meio à multidão e sublinhado pela 
câmera – que num primeiro instante, varia, sem cortes, do plano aberto a um plano 
mais próximo do menino, interessada em perceber aquele momento em meio aos 
muitos outros. Quando ele caminha e sai de quadro, sem que a câmera consiga 
acompanhá-lo, um corte se introduz, marca um pequeno salto e nos apresenta um 
instante mais adiante dessa caminhada. 
 
   
  
 
É também a imbricação entre espaço doméstico e espaço comum que se 
evidencia por meio dessa atenção a uma prática de trabalho coletivo que é a 
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garantia mesma de uma possibilidade de habitação. O trabalho é feito em comum e 
precisa ser acompanhado de canto, de vozes, de estímulo mútuo, para elaborar 
uma energia que anima, engaja, contagia. Essa lógica vale tanto para capinar 
quanto para tapar a casa. Ela será elaborada, transformada, a partir de um 
engajamento daqueles que convivem no entorno. A prática do trabalho é 
constitutiva da dinâmica mesma de fazer a morada, de viver coletivamente. Cada 
canto é ressonância corporal, que gera campo magnético entre os que trabalham – 
e também reverbera, noutras maneiras, para o espectador, para aqueles que 
chegam sem fazer parte da comunidade. 
Em determinado momento, o filme abandona mesmo os cantos e nos coloca 
na posição de escuta dos vários outros sons captados nessa prática: as vozes, os 
chamados, as orientações, as reverberações sonoras do tato – quando ouvimos o 
bater da mão na terra, que é colocado na casa. A experiência do escutar se modula, 
ganha novas texturas e camadas. O coro de antes, quase em uníssono, se investe 
agora não só das melodias feitas para embalar o trabalho, mas também passa a ser 
envolvido pelos sons que povoam a atividade inteira. Aprender com o mundo 
observado implica uma atenção a toda essa proliferação sonora que atravessa a 
experiência dos sujeitos filmados. Retomo, uma vez mais, a análise de Cristiane 
Lima, agora mais voltada a essa segunda parte do filme: “Todos demonstram 
disposição em participar. Enquanto isso, escutamos uma multiplicidade de sons: a 
música que diz ‘Barro é meu, barro é meu!’, a gritaria dos meninos, um homem que 
pede um cigarro” (LIMA, 2015, pp. 210, 211). 
O desenho sonoro de Mutirão tem, especialmente nessa segunda parte, uma 
polifonia expressiva, elaborada a partir da infinidade de vozes, ritmos e cadências 
arranjados na experimentação do trabalho. O canto é já uma alternância entre um 
puxador, que entoa partes da letra sozinho em alguns momentos, e o coro, que 
responde conjuntamente. Atravessando esse coro, já emergem vozes e sons 
variados que compõem essa paisagem de simultaneidades: 
“Devagar, rapaz!” 
“Chega ligeiro, menino!” 
Se o disparador do projeto de Leon Hirszman tem a ver com a vontade de se 
aproximar dessa maneira de trabalhar animada pela experiência dos cantos, aqui 
percebemos uma construção ampla da experiência sonora, um arranjo que nos 
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instala, corporalmente, em uma escala da multiplicidade. A construção da casa é 
uma festa de sons, de gestos, de encontro com a terra. A escuta de Mutirão permite 
ao espectador um paciente adentrar em uma caixa de ressonâncias. Habitar 
momentaneamente esse ritual festivo de elaboração da morada é, dentro desse 
filme de Hirszman, uma tarefa indissociavelmente cognitiva e sensorial, que vai 
dos letreiros iniciais a toda uma operação sonora, tecida na mediação entre o 
mundo filmado e o trabalho do cinema.  
Ao coletar em Chã Preta um pedaço de uma tradição em vias de 
desaparecimento, Hirszman guarda e disponibiliza ao espectador muito mais do 
que uma informação a respeito de um modo de vida. Em Mutirão, compartilha-se 
de uma energia, de uma força expressiva. A maneira de se organizar entre vizinhos 
para construir uma casa, ou para capinar a terra, se inscreve na imagem a partir 
dessa intensidade de movimentos e vozes simultâneos, que desafiam a escritura a 
lapidar sua medida de encontro com o universo do outro.  
A elaboração da simultaneidade na experiência do filme, tramada em som e 
imagem, faz com que ele esteja, em grande escala, distanciado das dualidades entre 
particular e geral, tão caras à lógica de base do modelo sociológico descrito por 
Bernardet. Longe de tomar amostras ou casos para interpretar uma situação social, 
Mutirão é contagiado pela força dos instantes que documenta e pela 
expressividade do mundo que encontra. Ao fazer o empenho de uma escuta 
sensível, ele nos instala na cena, fornecendo afastamentos consideráveis das 
formas tão caras à abordagem de uma voz que seja demasiadamente ordenadora, 
calcada na estruturação de tipos sociais em meio a uma experiência complexa do 
social. Com uma exterioridade diante do mundo filmado, o filme parece encontrar 
uma maneira transitória, contingente, de somar-se a algo – de colaborar, também 
ele, com a construção de uma casa e a composição de uma memória. Os trabalhos 
aqui são distintos, entre quem filma e quem é filmado, mas eu diria que vemos um 
esforço para que o trabalho do cinema seja inserido ao fluxo dos movimentos 
desses outros trabalhos filmados e possa fazer-se com eles.  
Estamos aqui muito próximos do que propuseram Esther Hamburger e 
Thalles Gomes (2017), ao analisarem a trilogia de Hirszman, quando sublinham 
atentamente a articulação do projeto com uma tradição cultural vivida no campo, 
numa busca por ir a cada uma das cidades para fazer um cinema articulado com as 
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práticas camponesas que são documentadas. O texto dos dois autores assinala as 
pesquisas de Antonio Candido, em estreito diálogo com as cartelas iniciais de 
Mutirão17, para configurar a cena vivida que já existe antes dos filmes de Hirszman. 
A necessidade da colaboração entre vizinhos, para executar uma infinidade de 
tarefas, configura a própria situação de trabalho camponês, que mobiliza essa 
pesquisa de Cantos de trabalho. “Por conta desse caráter festivo e comunitário, os 
mutirões constituíam um dos pontos altos da vida cultural no campo. É sob todo 
esse arcabouço político e social que o filme de Leon se soma ao documentar” 
(HAMBURGER & GOMES, 2017, p.57).  
A análise de Hamburger e Gomes é atenta às minúcias de cada instante de 
Cantos de trabalho. E valeria destacar, sobretudo, a distância que propõem entre a 
leitura de Bernardet para Maioria absoluta e a aproximação distinta desenvolvida 
por Hirszman nesta trilogia. Na proposição dos autores, a crítica ao primeiro filme 
não poderia ser transposta para a trilogia dos anos 1970, uma argumentação que 
seguimos aqui de perto. Ainda que certos elementos sociológicos e professorais 
estejam lá – voz over, cartelas explicativas – a maneira de se aproximar do universo 
filmado ganha uma atenção depurada aos ciclos de comunidades, aos gestos na 
cena, às vozes múltiplas – seja em profusão polifônica, seja em uníssono nalguns 
momentos. Uma observação certamente recuada e reservada, mas que, ciosa de 
acolher a experiência e as práticas das pessoas filmadas, encontra formas 
cinematográficas abertas à inscrição dos tempos e dos ritmos da vida em curso. “Se 
for verdade que a narração flerta em alguns momentos com este saber 
sociologizante, as imagens refletem, em contrapartida, um diretor disposto a 
respeitar o tempo do trabalho” (HAMBURGER & GOMES, 2017, p.68). 
                                                          
17 Hamburger e Gomes recorrem aos estudos que Antonio Candido desenvolveu entre 1947 e 1954 
no contexto camponês paulista, organizados na obra Os parceiros do Rio Bonito, republicada em 
2001. “Antonio Candido destaca que os mutirões consistiam em reuniões de vizinhos, 
convocados por um deles, com o objetivo de efetuar determinado trabalho impossível de ser 
realizado solitariamente, como a derrubada, roçada, plantio, limpa, colheita, malhação ou 
construção de casa” (HAMBURGER & GOMES, 2017, p.56). Em seguida, os autores apresentam 
citação direta do estudo de Candido, que retomamos aqui também: “Geralmente os vizinhos são 
convocados e o beneficiário lhes oferece alimento e uma festa, que encerra o trabalho. Mas não 
há remuneração direta de espécie alguma, a não ser a obrigação moral em que fica o beneficiário 
de corresponder aos chamados eventuais dos que o auxiliaram. Este chamado não falta, porque 
é praticamente impossível a um lavrador, que só dispõe de mão-de-obra doméstica, dar conta do 
ano agrícola sem cooperação vicinal” (CANDIDO, 2001, p.88 apud HAMBURGER & GOMES, 2017, 
p. 56). 
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 Nas imagens finais de Mutirão, as mãos tapam e desenham, jogam o barro, 
moldam. A colaboração vicinal, os gestos, o trabalho coletivo, os cantos: a 
elaboração da morada é feita no ambiente da festa e de uma produtiva maneira de 
se reunir. O espaço doméstico já nasce numa íntima contaminação com o seu fora. 
Como que contagiada pela vida pública da comunidade, a casa do lavrador é 
animada, moldada e erguida por essa dobra do entorno em direção ao interior, por 
essas mãos dos vizinhos que ajudam a erguer as paredes, por esses cantos 
coletivos que alimentam a reunião para que a casa possa tomar forma. 
 A escuta dos cantos em Mutirão opera, certamente, de modo muito distinto 
de outras escutas que poderemos testemunhar em diferentes filmes do recorte 
desta tese. Como temos insistido, há uma distância, reconhecida pelo cineasta, com 
a qual o curta se empenha em trabalhar. Por meio desse percurso pelas formas de 
uma obra em particular, tentamos traçar dois movimentos: um que diz respeito a 
uma necessária perspectivação histórica do nosso problema de pesquisa, inscrita, 
sobretudo, no cinema brasileiro e em seus embates; o outro, coengendrado, tem a 
ver com uma metodologia de recuo que evita tanto a cisão histórica abrupta, 
quanto a visada mais generalizante. É por isso, que tentamos fazer de Mutirão um 
filme conector, também com sua singularidade resguardada, que nos permitiu 
alusões pontuais a uma discussão cara ao cinema brasileiro, sem a pretensão de 
abarcá-la em sua complexidade. Traçamos esse caminho com Mutirão, 
especialmente, pela composição da casa, que ele figura, e pela abordagem de 
escuta, que ele experimenta formalmente. Com isso queremos entrar na discussão 
sobre o cinema e as práticas moradoras, justamente, a partir de uma análise que 
tenta delinear, simultaneamente, ecos e descontinuidades, resguardando alguma 
relação com as imagens do passado que se afastem da lógica da progressão.  
 Nesse esforço de evitar cisões históricas abruptas, tento mais uma dupla de 
movimentos: a explicitação das contradições e limites de algumas abordagens de 
Hirszman – e de alguns filmes pontualmente avizinhados –, e ainda a própria 
nuance para as críticas dirigidas a essas obras, com revisitas problematizantes a 
algumas leituras de Bernardet. Alargando um pouco mais o escopo, diríamos que 
isso nos permite considerar, especialmente, uma perspectiva de aprendizado que 
pode surgir das estratégias de cineastas que não habitam os territórios filmados. 
Se cabe perceber impasses diante de distâncias constitutivas entre mundos 
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distintos, vale também sublinhar a perspectiva de que filmar é aprender com o 
encontro. Com Mutirão, o cineasta visitante encontra a sua forma provisória para 
acolher o tempo de um trabalho e aprender com um ritmo. Por essa via, ao 
espectador, se devolve também um aprendizado: Mutirão desenvolve uma 
pedagogia da imagem – sensorial e cognitiva, ambas inseparáveis – sobre 
estratégias de escuta, no que tange ao procedimento de filmar, e sobre modos de 
colaboração, na dimensão dos corpos em cena, o que pode nos valer como uma 
figura de pensamento para caminhar em torno de uma tarefa política de elaborar 
alianças em nosso presente.  
Se esta tese tem como recorte privilegiado uma produção realizada por 
cineastas que habitam os territórios filmados, trata-se de apostar nas invenções 
metodológicas e formais que esses filmes delineiam para compor um gesto estético 
e ético, que enunciaríamos aqui da seguinte maneira, a partir da experimentação 
de Mutirão – e com certa dimensão metafórica, por enquanto: como cinemas feitos 
por moradores podem ser elaborados como se fossem vizinhos que colaboram com 
a construção de casas uns dos outros? Desde uma perspectiva de fazer 
longitudinal, como dizíamos com Tim Ingold na introdução, seria possível buscar 
escalas de colaboração para trabalhar o cinema numa toada associativa, integrada 
aos ritmos e fazeres em movimento num espaço.  
Se pensarmos nossa cena contemporânea de filmes feitos por cineastas 
moradores, valeria insistir aqui que cada obra poderia contribuir para alargar 
nosso imaginário sobre as relações entre as formas do cinema e as formas de vida, 
fornecendo uma pedagogia que engendra, pelo menos, duas dimensões: elas tanto 
podem ensinar sobre a produção de alianças em seus próprios processos, que 
abrigam também distâncias e negociações entre os que fazem conjuntamente um 
filme, quanto podem inspirar e mobilizar posturas renovadas para cineastas que 
visitam territórios, vindos de outros lugares, e fazem das suas ações 
cinematográficas modos de engajamento junto a lutas com as quais tentam 
colaborar. É como se uma produção recente, que tensiona o sentido habitual da 
produção de imagens, marcado por desigualdades e assimetrias históricas, viesse 
se somar também a essa história do cinema a que fizemos alusão, por meio de 
Mutirão, oferecendo lições fundamentais para as práticas cinematográficas e para a 
composição da nossa vida em comum.  
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Em verdade, tanto em um caso quanto no outro, o da cena recente que 
recorto nesta tese e o da cena à qual me referi anteriormente, trata-se de 
observarmos modos singulares de pedagogias da imagem. Retomaria aqui um 
texto de André Brasil, que já mencionei também na introdução, tomando agora, 
sobretudo, uma passagem em que ele sugere, mais especificamente, algumas lições 
extraídas a partir de dois filmes recentes, que abordam as lutas dos Guarani e 
Kaiowá pela retomada de suas terras: Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto 
de Carvalho e Tatiana Almeida e Ava Yvy Vera – A Terra do Povo do Raio (2016), 
realizado por Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, 
Jhonatan Gomes, Edina Ximenez, Dulcídio Gomes, Sarah Brites, Joilson Brites, 
jovens lideranças Guarani e Kaiowá18. Em meio ao cotejo entre as duas obras, 
André Brasil formula a seguinte proposição: “Em sua montagem, Martírio explica, 
por meio de seu enquadramento atento, que ele precisa antes escutar e aprender. 
Se, por sua vez, a montagem e a mise-en-scène de Ava Yvy Vera são lugares de 
aprendizado, na medida em que elaboram aquilo que impõe a experiência 
histórica, o enquadramento ensina (nos ensina)” (BRASIL, 2018, p.11). 
Finalmente, seguindo a trilha da pergunta lançada algumas linhas acima, a 
respeito da possibilidade de o cinema se fazer vizinho e colaborar com a 
construção de casas, traria aqui um momento de um texto escrito pelo cineasta 
Lincoln Péricles, que realiza filmes no Capão Redondo, em São Paulo. Trata-se do 
texto intitulado Por um cinema pedreiro, que se lança, em alguma medida, com uma 
perspectiva de manifesto – mobilizando, nessa via, um cinema desejado 
politicamente, que ele formula assim: 
Falta ao cinema brasileiro um cinema pedreiro. Daqueles que na quebrada 
ajuda a levantar a casa do vizinho e a sua própria. Daquele que sabe ser peça, 
sabe ser tijolo, consciente de tudo o que circunda essa função.  
O pedreiro sabe como levantar uma casa, seu aprendizado vem do corpo 
inteiro, o que quer dizer que é da mente também, do intelecto. (PÉRICLES, 
2015, s/p). 
  
                                                          
18  Indicaria aqui, sobretudo, questões pontuais e breves sobre os modos de realização dos dois 
filmes: ambos nascem, como bem caracteriza André Brasil, de uma íntima aliança entre índios e 
não-índios. Martírio é um filme-processo emblemático do cinema brasileiro recente, marcado 
pela longa duração, resultante de uma densa e demorada trajetória de militância de Vincent 
Carelli junto aos povos indígenas. Ava Yvy Vera foi realizado em contexto de formação, a partir 
de oficinas de filmagem e montagem, numa parceria entre o projeto de extensão “Imagem Canto 
Palavra nos territórios Guarani e Kaiowá”, coordenado pela professora Luciana de Oliveira 
(UFMG), e o Vídeo nas Aldeias.  
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Capítulo II: Duas avós 
 
“A senhora tá gostando que a gente tá fazendo um filme aqui na sua casa?” 
“Tô sim, se não tivesse, eu não deixava, né?” 
 
 No fora-de-campo, se trava o diálogo. Enquanto ouvimos Renata fazer a 
pergunta para Dona Eunice, vemos duas cadeiras vazias, uma mesa coberta de 
toalha azul, jarro de flores, alguns itens domésticos cobertos por panos, uma 
cruzeta pendurada em um canto da parede. Estamos nessa casa há um tempo, 
acompanhando conversas, danças, rememorações. Eunice de Oliveira é avó da 
cineasta, Renata Cavalcante. As duas estão constantemente em cena, enquanto as 
atividades domésticas se deixam atravessar pelo gesto do cinema. As duas filmam 
a casa, as duas se deixam filmar uma pela outra.  
 Ficar me trouxe até aqui tem um método constitutivo: ele busca acompanhar 
pedaços do cotidiano do bairro da Serrinha, também em Fortaleza, por meio do 
entremear das presenças de três mulheres, Ana Carla, Dona Eunice e a própria 
Renata. Aqui, há uma alternância entre a casa e vizinhança, a partir, especialmente, 
das variações de enfoque entre as personagens. Nas bases desse processo, 
encontra-se a proposição, feita por Renata, para que tanto Ana quanto Eunice 
façam também imagens das suas experiências cotidianas: com Eunice, em 
particular, há uma presença mais constante da realizadora, nos momentos em que 
a avó percorre o interior da casa, com o aparelho nas mãos.  
Ana e Eunice são moradoras do bairro, no qual Renata também já morou. 
Três mulheres, com um território em comum, surgem em cena, evidenciando 
aspectos de suas vidas, relações com o bairro e pedaços das memórias. As imagens 
feitas por Ana alternam constantes passagens entre espaços internos e a rua, 
enquanto as de Eunice se dedicam mais ao interior da casa. Mas se a avó filma e é 
filmada nesses instantes localizados no espaço interno, ela é também um elo com 
todo um extracampo, ligado ao bairro e à memória familiar, a experiências vividas 
no constante ir e vir entre dentro e fora. 
O filme já se abre com as imagens feitas pelas duas personagens, que 
também filmam. Ele já lança, de partida, a sua abordagem. Ana filma uma rua do 
bairro e depois segue caminhando, voltando a câmera também para o chão, num 
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momento em que explica a alguém no fora-de-campo um pouco da situação 
daquelas filmagens: ela menciona a “filha do Raimundim”, Renata, que está fazendo 
um filme sobre a Serrinha, para colocar “os pontos críticos e os pontos produtivos” 
do bairro. Em seguida, é Dona Eunice que filma, ainda se habituando com a câmera 
e com a proposição da neta: enquanto anda devagar, dentro de casa, ela segue em 
direção à porta – caminha e filma, como fazia Ana no plano anterior. 
De saída, podemos dizer que esse convite ao personagem do documentário 
para que produza suas imagens já encontra uma longa tradição na cinematografia 
brasileira, remontando á estratégia de Jardim Nova Bahia (1971), de Aloysio 
Raulino, que propunha a Deutrudes da Rocha que também tomasse a câmera para 
produzir imagens. O filme também é analisado por Jean-Claude Bernardet, naquele 
mesmo capítulo a respeito da “voz do outro”, que abordava Tarumã. Ilana Feldman 
(2012b) já comentou com precisão uma série de implicações do processo de 
“inclusão do olhar do outro na cena documental”, a partir do uso de imagens 
alheias – feitas por pessoas que não integram a equipe do filme. “Trata-se 
paradoxalmente de, por meio de sutis deslocamentos operados pela montagem, 
repor certa distância, problematizar a mediação, desfazer a pregnância da ‘ilusão 
referencial’ que emana dessas imagens, aparentemente tão imediatas ou tão pouco 
mediadas” (FELDMAN, 2012b, p.53).  
Feldman sublinha ainda um deslocamento da dimensão indicial dessas 
imagens para o performativo. Mariana Souto (2016) chamou de “dispositivos de 
infiltração” os mecanismos utilizados por dois filmes brasileiros contemporâneos: 
Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro e Pacific (2009), de Marcelo Pedroso: “um 
plano de inserção e entrada sorrateira em determinado universo, uma estratégia 
de ingresso que permite uma observação com o mínimo de impacto” (2016, pp. 
104, 105). Em Ficar me trouxe até aqui, destacaria que há algum tipo de relação 
prévia entre a cineasta e as outras duas pessoas que são convidadas a filmar seus 
cotidianos. Como atravessador, o que não deixa de abrigar distâncias, há também o 
compartilhamento de um território entre Renata, Eunice e Ana. Há matizes, 
certamente, entre essas duas relações, já que, com uma delas, o jogo se dá dentro 
de um laço familiar (Eunice); e com a outra (Ana Carla), o contato já é mais 
circunstancial.  
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Os momentos com Ana Carla fazem um cotejo entre depoimentos e as 
filmagens feitas pela própria personagem. Nas conversas com Ana, no aeroporto, 
podemos apreender algo sobre um momento de partida, em determinada época da 
vida, com um posterior retorno. Em algumas imagens, o filme expõe uma espécie 
de reversibilidade entre olhares, quando em dado momento a montagem exibe 
uma de trocas de olhares: entre as imagens feitas pela equipe, a filmar os percursos 
de Ana, um pouco de longe, e as imagens feitas por ela, que capta esse momento. 
Com a câmera, Ana faz percursos pelo bairro, adentra espaços com os quais tem 
intimidade, explica sobre dinâmicas das divisões existentes na região. Na 
montagem, o filme articula esses depoimentos e imagens de forte dimensão 
indicial, mas que não deixam de ter também uma carga performativa, naquele 
sentido que Feldman indicava, ligando “o trabalho de invenção de si e o trabalho de 
criação das imagens, as performances cotidianas e as mises-en-scène fílmicas” 
(FELDMAN, 2012b, p.53). Esses instantes com Ana parecem apontar para uma 
primeira tentativa de aproximação – com uma personagem e com pedaços do 
bairro. Minha aposta é que, na globalidade do filme, é que se produz uma singular 
maneira de pensar uma provisória articulação entre as vidas, por meio dessas 
inclusões do olhar do outro na cena documental, retomando Feldman.  
Traçando aqui uma visada ainda ampla para o gesto do curta, retomarei 
mais adiante, especialmente, os momentos entre Renata e a avó, numa aposta de 
que, nessa investigação da casa familiar, o filme reconfigura o seu conjunto, 
marcando na cena uma forte carga de implicação e exposição, que poderia 
produzir um possível plano de relações entre as três mulheres – Ana, Eunice e 
Renata –, que se ligam, então, no filme, por meio dessa relação com um lugar e com 
a mediação da imagem. Certamente é uma medida comum provisória entre 
mundos, que não deixam de ser distintos. Mas o que gostaria de destacar é o 
seguinte: as estratégias do curta se entrelaçam, por meio da sua montagem, e 
geram uma articulação entre as exposições e invenções de si que cada uma elabora 
na cena. Com isso, Ficar me trouxe até aqui, eis uma aposta, permite uma 
aproximação entre as vidas, a partir da experimentação compartilhada de fazer 
imagens e de se produzir nelas. 
 
*** 
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Partamos ainda para mais um filme, com o intuito de um cotejo entre casas 
e modos de compô-las com o cinema. Vamos percorrer outros procedimentos de 
elaborar a morada e de articular o cinema com o espaço doméstico, também 
vinculado a uma avó. E neste caso, o filme carrega no próprio título o campo de 
investigação que lhe concerne: é Casa da Vovó, de Victor de Melo. Relacionaremos 
aqui esses dois curtas, pelas dinâmicas dos universos familiares que estão aí 
implicadas – proximidades possíveis para a fabricação das cenas, que os filmes irão 
evidenciar e produzir de modos diferentes.  
Dessa vez, a avó que dá nome ao filme é Dona Zelita, que permanece, na 
maior parte das vezes, no fora-de-campo. Em aparições pontuais, ela perdura no 
plano em dois instantes: é vista diante da porta de casa, logo no início, quase como 
se compusesse um retrato junto da sua morada; é vista também ao final, sentada 
no sofá, diante da televisão. Noutros momentos, a presença de Zelita é fugidia, 
atravessando o quadro rapidamente, percorrendo algum espaço da casa, enquanto 
a câmera não se movimenta. Na maior parte deste curta-metragem, é a própria 
escuta do espaço que orienta a escritura. Pacientemente, o filme organiza uma 
série de recortes dos recantos da casa e, numa postura mais recuada que Ficar me 
trouxe até aqui, assinala elementos mínimos do cotidiano, as atividades que se 
repetem diariamente, instantes domésticos no quintal, na cozinha, na sala de estar, 
junto ao banheiro. Em enquadramentos das frestas com a rua, algum relance da 
vizinhança aparece, mas sempre apenas sugerido, pelos entremeios. No interior 
mesmo da casa, como veremos mais detalhadamente, o exame das paredes abre-se, 
sobretudo, para uma sondagem da memória familiar. 
Essa casa que vai sendo escutada em seus meandros é localizada na 
comunidade do Poço da Draga, em Fortaleza. Através das grades do portão, 
podemos perceber crianças brincando lá fora19. A câmera se dedica ao interior, 
mas será, especialmente, no ato de convocar algumas fotografias que ele encontra 
                                                          
19 O trabalho com o espaço exterior acontece de modos distintos nos dois filmes. Se o filme de 
Renata alude mais diretamente a aspectos da Serrinha, sobretudo quando percorremos as ruas 
filmadas por Ana Carla (mas também nas conversas com Dona Eunice), o filme de Victor é mais 
marcado por um grau de confinamento na casa. É num filme de dez anos depois, Ponte Velha 
(2018), que o cineasta vai se dedicar, entre imagens fixas e imagens em movimento, à 
experiência, sobretudo de jovens, junto ao espaço que dá nome ao curta, no qual se reúnem 
moradores da região, para dar saltos no mar.  
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uma fulguração com um fora, por vezes lampejos de memória ligados àquele 
mesmo espaço, outras vezes, espaços já distantes dali. Que filma os recantos desse 
espaço é o próprio realizador, Victor de Melo, morador da região, que mergulha 
nos hábitos desta morada da própria família. Como quem compõe retratos do 
cotidiano, o cineasta se coloca sozinho nesta casa, sem equipe, com conjunto 
mínimo de equipamentos, câmera digital e gravador de som, para experimentar a 
espessura afetiva dessa morada e elaborar, com ela, uma pequena maquinação com 
os rastros do passado. 
Nesses gestos de mergulho em espaços associados a avós, os dois filmes 
operam no entremeio de épocas distintas, inscritas nos corpos mesmos de quem se 
relaciona em cena ou nas próprias estruturas das casas. Cada um a sua maneira, os 
dois curtas percorrem os interiores e estabelecem com eles uma negociação num 
campo dos laços familiares e também das diferenças geracionais. Eles lidam, 
duplamente, com uma condição de proximidade, que permite uma entrada mais 
íntima na casa do outro, este que integra a própria família, e também com certo 
horizonte de herança de costumes, hábitos, memórias, esses elementos que 
constituem a casa, para além da sua dimensão arquitetônica. Esses dois elementos, 
proximidade e herança, serão também sempre matizados a cada movimento.  
No que concerne ao horizonte de uma herança familiar entre gerações, é 
preciso dizer que uma passagem entre passado e presente acontece sob a condição 
de um esforço para acionar essa memória, que veremos operar a cada filme de uma 
maneira. Em Ficar me trouxe até aqui, trata-se, especialmente, de breves alusões, 
em meio à conversa miúda do cotidiano e a momentos pontuais com fotografias 
narradas – num gesto que não chega a tomar o filme demasiadamente. Em Casa da 
Vovó, há momentos de retomada de álbuns familiares, que surgem em cena por 
meio de um recurso de sobreimpressão junto às imagens do presente da casa. Nas 
duas situações, adentrar um espaço carregado de memórias familiares é também 
interrogar sobre a própria experiência subjetiva, o que nos dois filmes, veremos, 
também se dá de maneira distinta: o de Renata aposta na implicação em cena da 
realizadora; o de Victor investe em postura de recuo.  
Quando se trata das proximidades existentes previamente, poderíamos 
dizer que elas compõem as formas dos filmes de maneiras peculiares também. Se a 
intimidade com os espaços e com as pessoas filmadas facilita a entrada da câmera 
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no ambiente da casa, seria preciso lidar também com alguma dose de intervalo ou 
de reserva da parte de quem é filmado, gerados pela própria mediação da câmera. 
Desafio ético por excelência no adentrar uma casa, ainda que ela seja familiar: para 
um filme, vem a questão de saber quando se pode entrar, quais as possibilidades 
de enquadrar e de elaborar uma cena. A esse respeito, seria interessante retomar a 
pesquisa de Diego Lima, que caracteriza a “cena prototípica da hospitalidade” 
como aquela em que se instalam hóspede e anfitrião, “em um espaço que é próprio 
ao anfitrião, mas, especialmente, em um espaço que é alter, desconhecido ou pouco 
familiar ao hóspede que chega” (LIMA, 2017, p.5).  
Ele propõe, então, pensar como se manifesta essa noção de base nas 
estratégias formais de diferentes filmes, variando a ideia de uma “cena prototípica” 
para uma “cena fílmica da hospitalidade”, uma vez que são consideradas as 
variações pelas quais atravessa a hospitalidade, como figura conceitual, ao se 
inscrever na mediação cinematográfica20. Em um texto especialmente dedicado a 
um filme de Eduardo Coutinho, Boca de Lixo (1993), filmado em um lixão na região 
de São Gonçalo, o autor propõe a ideia de uma acolhida, que se dá passo a passo, no 
processo de uma “aproximação (avizinhamento) e convivência de Coutinho e sua 
equipe no território – inicialmente, espaços que os catadores ocupam no aterro 
sanitário e, posteriormente, a casa de alguns – dos sujeitos filmados” (LIMA, 2016, 
p.110). Essa aproximação não se dá sem reservas e distâncias constitutivas, como 
se Coutinho “contornasse a desconfiança dos personagens e alcançasse uma 
proximidade com eles no momento da filmagem”. No filme, há a própria 
manifestação desse processo de aproximação, em meio à “passagem entre a 
rejeição e a acolhida que o cineasta recebe dos sujeitos filmados. Filmá-los em casa 
parece ter sido um passo decisivo para superar os entraves que inicialmente 
surgiram no aterro sanitário” (LIMA, 2016, p.119). 
                                                          
20 Diego Lima realizou tese intitulada: “O cineasta na casa do outro: cenas de hospitalidade no 
documentário brasileiro contemporâneo” (2014). Aqui recorro, especialmente, a artigos do 
autor, publicados a partir dessa pesquisa. Na caracterização da hospitalidade feita por Lima 
(especialmente, em diálogo com Alain Montandon, que discute a acolhida do estrangeiro), ele 
propõe um conceito ampliável, que permite pensar essa cena prototípica, a copresença entre 
hóspede e anfitrião no espaço físico da casa, como paradigma para outros desafios de relação 
entre quem recebe e quem chega, não apenas circunscritos a essa cena de base. O conceito é 
assim válido para vários espaços, “tanto geográficos (domésticos e urbanos) quanto psíquicos (o 
território simbólico do outro)” (LIMA, 2017, p.2). Na especificação para a cena fílmica, que 
testemunha a interação entre equipe e personagens filmados, o autor propõe variações em 
torno de cinco figuras: acolhida, amizade, limiar, recuo, armadilha, conforme as peculiaridades 
das interações e negociações, sempre complexas e dinâmicas.  
69 
 
Se formos para outra formulação sobre a hospitalidade, aquela bastante 
cara a Derrida, veremos que ele também indica uma espécie de condição ideal, a de 
uma “pura hospitalidade”. Embora já indique dúvida sobre a existência concreta 
dela, Derrida a toma como um “polo de referência” e a enuncia como uma situação 
que não pressupõe contrato: “nenhum contrato é imposto para que o evento puro 
da acolhida ao outro seja possível” (DERRIDA, 1999, p.112). Diante desse polo de 
referência, que é justo a defesa de uma ausência de pressuposto, ele diz mais 
adiante sobre a necessidade de uma criação poética da hospitalidade, submetida às 
circunstâncias singulares. Trata-se aí de uma atenção à contingência dos 
encontros, que demandam uma “responsabilidade ao outro”, noção que Derrida 
associa à ideia de hospitalidade, feita da atenção às singularidades, reinventada 
constantemente, ainda que essas invenções negociem com algumas convenções, 
leis ou estruturas de acolhida. Nesse texto, Derrida tem por horizonte, sobretudo, a 
acolhida ao estrangeiro, interferindo ainda em um debate no campo das migrações. 
Mas interessa aqui, sobretudo, tomar essa reflexão como estreitamente ligada a um 
pensamento ético contido no pensamento desse autor, que alerta para a 
necessidade de que a singularidade de cada encontro permita reinventar uma 
língua, uma cultura, um estilo (DERRIDA, 1999, p.114).  
A linguagem da hospitalidade deve ser poética: é preciso que eu fale ou que eu 
escute o outro, ali onde, de certa maneira, a linguagem se reinventa [...]. Eu não 
invento a língua. Mais ainda assim é preciso que a cada vez que eu digo ao 
outro: ‘vem, entra, faz como se estivesses em tua casa’, que o meu ato de 
acolhida seja como que o primeiro da história, seja absolutamente singular 
(DERRIDA, 1999, p.113). 
 
Nos curtas que analiso, diante das condições de intimidade e familiaridade 
já existentes entre quem filma e quem é filmado, uma cena da hospitalidade 
poderia ganhar nova modulação. Aqui há também uma entrada na casa do outro, as 
avós, mas a partir do laço familiar com o espaço e com as moradoras. Ainda assim, 
seria preciso constituir também, na cena fílmica, uma proximidade ligada ao 
instante da filmagem, que demanda fabricação naquele instante específico, 
elaborado com o cinema: dizendo de outra maneira, ainda que um campo prévio de 
relações possa dar condições de possibilidade ao filme, há um tipo de relação 
bastante singular que se tece no acontecimento mesmo de uma cena, a partir da 
própria mediação da câmera. É por isso que a questão posta por Renata durante 
Ficar trouxe até aqui se impõe ao filme como uma espécie de teste, sem dúvida em 
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meio a uma leveza, para a própria presença do cinema ali. A resposta de Dona 
Eunice é a inscrição, na cena, de uma acolhida, uma disponibilidade à realização 
fílmica que adentra sua casa. Os filmes tentarão, assim, inventar suas metodologias 
para mobilizar a própria cena, construir também suas formas de proximidade a 
partir de um trabalho da imagem que, simultaneamente, é afetado pelas interações 
em cena e modula o campo dessas relações, recombinando uma intimidade prévia 
com outro elemento, a própria partilha do cinema.  
 
Etnografias domésticas 
 
Poderíamos considerar nesses dois curtas-metragens algo próximo ao que 
Michael Renov (1999) já caracterizou como uma “etnografia doméstica”. O autor 
discute filmes21 que voltam a câmera para o outro, mas em contextos que já 
reconfiguram a própria situação tradicional da etnografia. Esse outro, conectado 
por certa relação de consanguinidade, permite um processo de travessia por si 
mesmo e convoca algum movimento de implicação por parte de quem filma. No 
termos do próprio Renov, estaríamos diante de uma espécie de extensão da 
autobiografia. Numa instabilidade discursiva, esse procedimento coloca quem 
filma e quem é filmado numa possível reversibilidade, dada a intimidade em jogo, 
possibilitada pelo enlace familiar.  
Renov chega mesmo a dizer que a solicitação da câmera por parte do 
familiar filmado se transforma em um acontecimento recorrente em muitos desses 
filmes, normalmente tomando de surpresa quem filma. De alguma maneira, essa 
solicitação é muito mais frequente aqui do que em outros filmes de inspiração 
etnográfica, por conta dessa proximidade que existe entre aqueles que interagem 
na cena. Esse outro não está numa posição completamente deslocada da cultura e 
da experiência de vida de quem filma. Com certa provocação, Renov chega a dizer: 
“Ao abandonar qualquer pretensão para um autorizado e generalizável 
conhecimento de um sobre o outro, a etnografia doméstica escapa ao remorso 
                                                          
21 Trata-se de filmes variados, sobretudo ligados a um contexto de filmes experimentais dos 
Estados Unidos nos anos 1990, como Sink or Swim (1990), de Su Friedrich, Tomboychik (1993), 
de Sandi DuBowski e Delirium (1993), de Mindy Faber. Poderíamos lembrar, ainda, em outra 
toada e contexto, um projeto de Jean Eustache: Numéro Zéro (1971), a versão longa, e Odette 
Robert (1971), a versão curta para televisão. O dispositivo é bastante simples e se dedica a uma 
conversa com a avó do cineasta, Odette Robert, em recursos mínimos atentos à palavra.  
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colonialista ao qual já se referiu Lévi-Strauss. O self e o outro encontram-se em 
casa mais do que na praça da cidade” (RENOV, 1999, p.153). 
 
 
 
  
Em Ficar me trouxe até aqui, Eunice é indagada por Renata sobre os 
namorados, aborda brevemente as alterações pelas quais o bairro já atravessou, é 
evocada por Ana Carla pelos momentos de dança no “Forró do Titico”, que 
podemos supor ser um lugar de festa na região. Captamos, na conversa, ecos da 
trajetória histórica de processos de remoção para a construção do Aeroporto 
Internacional de Fortaleza, localizado logo ao lado do bairro da Serrinha (um dos 
elementos mais pontuais da história coletiva, remetida na conversa em casa). O 
encontro com a avó permite indagar aspectos do passado pela atenção à 
decantação do cotidiano, em meio ao presente dos hábitos vividos em casa. O 
encontro com a avó permite uma entrada na intimidade da própria família, na 
história privada, subjetiva, a partir do desejo em perscrutar pequenos detalhes da 
vida daquela que percorreu trajetórias em outras épocas. E, ainda, algo que me 
parece fundamental: o filme nos sugere, por meio das discretas alusões ao fora da 
casa, que a vida de Eunice em muito extrapola a experiência no interior da casa, o 
que me parece ser acionado pelo filme por, pelo menos, duas maneiras: tanto na 
montagem – penso no recurso de ligar a história de Ana com a de Eunice, por meio 
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da alusão ao Forró do Titico, como uma maneira de já localizar a avó em outros 
lugares da cidade; como na relação entre Renata e Eunice, na cena – penso 
naquelas perguntas de Renata que tentam despertar comentários sobre a vida da 
avó, que conforme ouvimos, em muito extrapola um espaço interior, além da 
própria dança em cena, que parece fazer o curto-circuito entre o dançar numa festa 
(no Forró do Titico, talvez?) e o dançar em casa22.  
E nesse caso do filme de Renata, o método ganha um aspecto importante a 
ser destacado. Voltar-se para a avó, com o cinema, tem aqui a particularidade de 
uma exposição da própria cineasta na cena fílmica. É, sobretudo, no segmento com 
Dona Eunice, que Renata evidencia sua implicação no trabalho fílmico e elabora 
uma performance conjunta com sua interlocutora, seja deixando transparecer 
intervenções para mobilizar a fala da avó, num nível mais discreto dessa 
participação, seja adentrando o espaço filmado de modo a compartilhar mais 
corporalmente as ações realizadas – aguar as plantas da casa ou ver fotos no sofá 
da sala, também enquanto conversam em torno de fios da memória, ou ainda, 
momento emblemático, dançar com a avó, na sequência que tomarei adiante como 
ponto em que culmina uma mútua implicação na cena fílmica.  
Poderíamos dizer que Eunice e Renata se encontram na cena fílmica a 
partir, especialmente, de dois procedimentos centrais, que se efetuam de maneira 
cruzada. Um deles é essa estratégia mesma de criar uma cena de conversação, de 
buscar modos para desencadear a palavra e a elaboração sobre o passado e o 
presente. Esses momentos se espalham pela casa. Por meio de conversas no 
quintal ou na sala de estar, em meio ao aguar das plantas, e ainda por meio da 
solicitação pontual de fotografias23, Eunice e Renata percorrem fagulhas do 
                                                          
22 Assinalo essas complicações entre dentro e fora, que me parecem mostrar como o filme busca 
esses elos, mesmo quando está dentro de casa, com a avó. Como dizíamos, os segmentos com 
Ana Carla não cessarão de também expor a presença na rua. Pontualmente, gostaria ainda de 
remeter a discussões traçadas pela geógrafa Doreen Massey, que no seu livro “Space, Place, and 
Gender” (1994), a partir de pesquisas no contexto do Reino Unido, aponta para as maneiras 
pelas quais “espaço e lugar são importantes na construção de relações de gênero e nas lutas 
para mudá-las” (1994, p.179). Ela aponta, por exemplo, justo para “a construção do 'lar' (home) 
como lugar da mulher” (1994, p.180) e expõe, nas análises, as construções e embates diante das 
marcações que se associam à separação espacial entre lar e local de trabalho. Remeto aqui, 
especialmente, à parte III do livro e, particularmente ao ensaio escrito com Linda McDowell e 
intitulado “A Woman’s Place?”. 
 
23 Tanto em Ficar me trouxe até aqui quanto em Casa da vovó (e ainda em alguns outros filmes que 
discutiremos mais adiante), fotografias são convocadas com efeitos diversos para a escritura 
fílmica. No caso do filme de Renata Cavalcante, há uma convocação mais pontual, especialmente 
73 
 
passado, mas, sobretudo, expõem para o espectador esse processo mesmo de 
encontro entre elas, no qual a mediação da máquina cinematográfica se imbrica 
aos aspectos cotidianos da casa, em seu fluxo. A realizadora busca, assim, construir 
em cena diferentes formas de conversa e de escuta, para desencadear a palavra da 
avó a respeito das próprias memórias. Nessa negociação, aberta ao risco, é ela 
mesma, Renata, que é indagada em devolução e se dispõe a uma elaboração 
conjunta de si, a participar do processo de se fazer na imagem, ora falando, 
reagindo a uma pergunta da avó, ora entrando em cena para participar das 
mesmas atividades que habitam a casa.  
A conversa com a avó se passa sob a condição de uma necessária implicação 
no próprio gesto de se expor. Cena emblemática da exposição: enquanto a imagem 
nos revela uma mesa e duas cadeiras, Renata e a avó conversam no espaço fora de 
quadro. A avó pergunta sobre a profissão de Renata: “A minha filha se sente feliz 
por ser jornalista?”. Ao que ela responde baixinho, quase num sussurro, de início: 
“vó, eu não sou jornalista... eu larguei a profissão. Aí agora... eu nem sei, tô tentando 
ver aí”. As duas riem juntas. Renata continua: “fazer filme, né, vó?”. É como se aqui 
fosse possível um encontro fundamental entre Renata e Dona Eunice, nessa 
cumplicidade contida na confissão de uma incerteza, do “tô tentando ver aí”. 
A questão de uma exposição em conjunto me parece uma das questões caras 
ao modo que este filme encontra para se articular à experiência do encontro. 
Trata-se tanto de encontrar modos de se permear pela presença de Dona Eunice – 
e também de Ana, com a montagem –, mas também de não abrir mão do risco da 
                                                                                                                                                                          
com o intuito de despertar a narração. A respeito do uso da fotografia no cinema, especialmente 
em filmes autobiográficos de cineastas que transitam constantemente entre essas duas formas 
de expressão, remeto ao ensaio de Philippe Dubois (2012) a respeito da noção de uma mise-en-
film da fotografia no cinema autobiográfico moderno, em aproximações a cinco filmes: Les 
Années-déclic (1983), de Raymond Depardon, Ulysse (1982), de Agnès Varda, Conversations in 
Vermont (1969), de Robert Frank, Si j’avais quatre dromadaires (1966), de Chris Marker e 
(nostalgia) (1971), de Hollis Frampton. “Cada filme é um dispositivo de imagem e de palavra, de 
cinema e de foto, que se revela exatamente comparável a um modelo de memória e de imagem 
mental” (DUBOIS, 2012, p.4). Em estudo sobre documentários brasileiros, essa questão também 
toma a atenção de Glaura Cardoso Vale. Em um dos seus artigos (VALE, 2016), a autora examina 
a convocação de imagens de álbuns de família, na cena fílmica, com distintas consequências em 
três filmes: Acácio (2008), de Marília Rocha, Nos olhos de Mariquinha (2008), de Cláudia 
Mesquita e Junia Torres, e Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. Destaco aqui o aspecto que a 
fotografia toma para o narrar, sendo “apenas uma chave para o passado rememorado, embora 
não se possa restituí-lo”, como diz Vale (2016, p.94). A aproximação entre filmes heterogêneos 
“reside no gesto de tatear com mão (e olhos) o passado, tornando-o mais uma vez presente na 
imagem” (VALE, 2016, p.104). 
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cena. O método de Ficar me trouxe até aqui implicaria assim duas partilhas: 
compartilhar o ato de fazer imagens com Eunice e Ana, e simultaneamente 
disponibilizar-se, na cena, a uma aparição também compartilhada. Jorge Larrosa 
Bondía fornece uma bela chave para pensarmos a noção de experiência como 
instância da exposição e como aquilo que cinde a própria oposição entre atividade 
e passividade. É assim que o autor vai propor que o sujeito da experiência seja 
definido por “uma passividade anterior à oposição entre ativo e passivo, uma 
passividade feita de paixão, de padecimento, de paciência, de atenção, como uma 
receptividade primeira, como uma disponibilidade fundamental, como uma 
abertura essencial” (BONDÍA, 2002, p.24). Bondía dá ênfase a uma ideia de um 
sujeito da experiência como “sujeito ex-posto”, conforme ele grafa a palavra para 
explicitar o argumento24. Tomando aqui essa formulação de Bondía para a 
especificidade da cena fílmica, poderíamos dizer que Ficar me trouxe até aqui tem 
na evidenciação do antecampo25, na entrada da realizadora na cena fílmica, um 
método que permite uma exposição compartilhada, sem ignorar também 
distâncias ou abrir mão da condução do filme, mas fazendo dessa tarefa uma 
                                                          
24 Ainda segundo Bondía (2002): “Do ponto de vista da experiência, o importante não é nem a 
posição (nossa maneira de pormos), nem a ‘o-posição’ (nossa maneira de opormos), nem a 
‘imposição’ (nossa maneira de impormos), nem a ‘proposição’ (nossa maneira de propormos), 
mas a ‘exposição’, nossa maneira de ‘ex-pormos’, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e 
de risco. Por isso é incapaz de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se 
propõe, mas não se ‘ex-põe’. É incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem 
nada lhe acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a 
quem nada o ameaça, a quem nada ocorre” (BONDÍA, 2002, p.25). 
 
25 Em um de seus textos a respeito das “formas do antecampo”, André Brasil (2013) sugere que, no 
filme A falta que me faz, de Marília Rocha, a exposição do antecampo tem uma dimensão 
reflexiva discreta, não imposta pela montagem, prevalecendo o aspecto relacional. No filme, a 
diretora, por diferentes momentos, expõe dúvidas, compartilha silêncios, se vê chamada a 
participar da cena, por meio de perguntas dirigidas pelas personagens filmadas. Trata-se, 
dizendo com o autor, de “um antecampo constituído de escuta, esquivas, silêncios e latências; 
feitos de algumas confidências e pequenos desconcertos” (BRASIL, 2013, p.589). Retomo aqui 
essa análise, porque me parece importante considerar essa dimensão relacional, que me parece 
estar engajada na estilística de Ficar me trouxe até aqui. Sabemos ainda dos limites que uma 
exposição do antecampo pode ter: a esse respeito, valeria retomar ainda o momento de outro 
texto sobre o filme de Marília Rocha, escrito por Cristiane Lima e Carla Maia (2015), que ao 
descreverem a proximidade tão cara ao longa, apontam para os limites e distâncias que o filme 
também se sabe atravessado. “Cabe indagar os limites da reversibilidade de posições, sobretudo 
quando as tensões são suavizadas por um silêncio prudente ou por um recuo em nome da 
cautela e da discrição, por parte daqueles que filmam. Aos que ocupam o antecampo, a exposição 
(ou sua medida) permanece como escolha, não como pacto” (LIMA e MAIA, 2015, p.25). Cada 
estratégia fílmica é sempre repleta dos seus impasses, como temos visto. Para Ficar me trouxe 
até aqui, sabendo também dessas distâncias, tentaria passar a seguir a outro momento, que me 
parece de intensificação do compartilhamento.  
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abertura ao risco e encontrando na partilha da câmera uma possível contraparte: a 
partilha da aparição em cena. 
Finalmente, associado ao conversar, outro modo de encontro na casa, 
sempre envolvendo exposições mútuas, entre Renata e Eunice, tem a ver com um 
deslocamento da palavra para o gesto – ou ainda para as relações do corpo na cena. 
Em dois instantes, Renata e Eunice, embaladas pelo ritmo de músicas colocadas na 
sala de estar, se encontram pelas vias do dançar. Na primeira dessas sequências, as 
duas estão bem juntas, envolvidas pelo forró, enquanto a câmera é colocada em um 
canto, fixa, a observá-las. Mas é o segundo instante, em especial, que parece 
bastante paradigmático do compartilhamento tecido pelo filme e do encontro que 
Renata e Eunice travam entre si e elaboram por meio de uma habitação conjunta – 
tanto da imagem, do ato de se filmar, quanto da casa, da prática de morar.  
Essa é a sequência final do filme, que já surge com o embalo da voz de Núbia 
Lafayette, na canção “Casa e Comida”, escolhida pela própria Eunice e colocada 
como que em direto: trilha lançada ao vivo. Quem filma é a avó. Renata está em 
quadro, a câmera fica bastante próxima dela. Eunice filma a neta dançar e observa 
o rosto dela pela câmera, sublinha os gestos, acompanha os movimentos das mãos 
no ar, os pés descalços que sentem o chão. Desenhando um movimento vertical, o 
quadro recorta sempre fragmentos mais fechados. Renata fecha os olhos por um 
momento e ao abrir, sorri – para a avó, para a câmera. A câmera permite olhar já 
uma tela, filmar e ser espectadora, simultaneamente. São também imagens 
fabricadas segundo uma espécie de tatear pelo espaço e pelo corpo, como se fosse 
possível descobrir as próprias capacidades dessa câmera, na medida em que a 
imagem se elabora. 
Num instante, sem que haja qualquer corte, a cena mudará de perspectiva e 
passará por uma reversibilidade. A montagem abriga esse momento preciso de 
passagem e sustenta a duração do plano. E então, Renata diz: “Agora sou eu, vó”. 
Dirigindo as mãos ao antecampo, ela vai trocar de posição com Eunice: se antes ela 
dançava e era filmada, agora passa a filmar quem dança. Todo um trânsito entre 
lugares e gestos vai acontecer. Quase nesse mesmo instante, como que por uma 
sincronia perfeita, a canção que ouvimos durante toda a sequência chega ao 
momento do refrão: “Não é só casa e comida que faz a mulher feliz”.  
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O plano é sustentado, segue sem cortes. Agora quem filma é Renata, que 
olha para a avó dançar. Olha com a câmera e instaura essa dança na casa como 
gesto do qual o cinema participa. Eunice tira as chinelas, coloca-as no cantinho da 
sala. O plano agora é mais aberto, Renata repete o gesto da avó, aquele de 
movimentar a câmera verticalmente, captando desde o sorriso no rosto aos 
movimentos dos pés no chão. Eunice dança e bate palmas levemente. Ela canta, 
com Núbia: “Repito o que todo mundo diz/Não é só casa e comida que faz a mulher 
feliz”. Enquanto a dança segue, os créditos finais passam a subir. “Vou botar aqui, 
pra gente dançar juntas”, podemos ouvir Renata dizer, como se fosse preciso 
deixar por um instante a câmera de lado, para que a dança em conjunto tenha lugar 
sem a tarefa de manusear o aparato.  
 
   
 
 Há certamente diferenças nos modos de se relacionar com uma câmera, mas 
em alguma medida, quando Renata e Eunice partilham esse momento carregado de 
improviso, de entrega mútua, elas parecem descobrir juntas uma relação e um 
campo de possibilidades com a imagem. Em um plano imediatamente anterior a 
essa sequência, Renata dizia para a avó, que filmava a casa: “A senhora pode fazer 
cinema, vó”. Ficar me trouxe até aqui desenvolve um movimento de aproximação 
entre neta e avó, pela via dessa possibilidade de que o manejo de uma câmera seja 
também uma maneira de acolher a experiência de Eunice no cinema. Junto com a 
escuta da palavra da avó e com a atenção aos relatos, aos objetos, aos gestos que 
compõem Eunice, o filme busca ser contagiado também pela experimentação que 
ela passa a fazer da própria casa, de uma fresta para a rua, da dança com a neta, a 
partir da câmera colocada nas mãos. 
 
*** 
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Se em Ficar me trouxe até aqui, uma das imagens feitas por Dona Eunice é 
marcada pela situação de limiar entre dentro e fora, organizando um ponto de 
vista vindo da casa para a rua, em Casa da Vovó, é Dona Zelita que surge na entrada 
da casa, também em zona fronteiriça com a rua, e observada desde o ponto de vista 
de alguém que passa pelo espaço exterior. É essa imagem que abre o filme, 
inscrição da presença mesma de quem abre as portas e acolhe a experiência do 
cinema no seu interior. O filme se abre com uma exposição da casa ao fora, 
digamos assim, num limiar e iminência com o momento de adentrar.  
Aqui, não é a captação da palavra que estrutura o dispositivo fílmico, mas 
um procedimento que passa a desenhar outros sons, sobretudo não verbais, como 
quem chega para sentir a respiração de uma casa, em uma tessitura sempre 
entremeada pelas reverberações do mundo lá fora, na vizinhança. Quando a 
palavra surge, ela chega vindo da televisão ou do rádio, ou ainda é o canto das 
crianças a reverberar pelo ambiente.  
Se a palavra não tem o primado na escritura, é sobretudo pela instauração 
de atmosferas que se guia o filme, numa construção formal bastante rigorosa que 
privilegia a aparição dos ambientes internos, gerando o trânsito entre momentos 
na sala de estar, no quintal, na cozinha, no banheiro. A câmera capta os detalhes 
que são indícios de uma presença religiosa no cotidiano: símbolos cristãos 
espalhados em alguns cantos, momentos de escuta da oração no rádio. Na casa de 
paredes recobertas por uma iconografia católica, ouve-se um programa de rádio, 
no qual Padre Reginaldo Manzotti, conhecido por suas emissões radiofônicas, pede 
bênção para as casas dos fiéis.  
O filme parte de uma proximidade com o universo filmado, e o seu título 
sem dúvida já situa o espectador diante de uma cena que é marcada por laços 
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afetivos, por memórias pessoais, por uma implicação concreta daquele filma com 
as pessoas e o espaço filmado. Ao mesmo tempo, poderíamos dizer que essa 
proximidade ganha corpo por meio da elaboração de uma posição discreta na cena 
fílmica. Os modos de tocar a experiência cotidiana da casa privilegiam o olhar 
desde o ponto de vista de um observador – certamente, uma espécie de observador 
privilegiado, que tem intimidade para caminhar pelos espaços privados da própria 
família, para se instalar ali por um tempo com uma câmera e para evocar a 
memória por meio de fotografias de álbuns familiares.  
Se falamos de uma posição mais discreta, é porque aqui a implicação de 
quem filma guarda indícios menos evidentes do que aqueles elaborados por Ficar 
me trouxe até aqui. Em verdade, se a dinâmica do curta de Renata se orientava pela 
pesquisa de modos de exposição conjunta, aqui talvez estejamos em outro regime, 
ligado aos traços, aos vestígios, ao que não fica de todo exposto, mas sempre 
sugerido, sinalizado: se a hospitalidade aqui se materializa, especialmente, por um 
recolhimento de quem está no antecampo, ela também acontece em meio a uma 
intervenção formal, que encontra na composição de cada quadro a possibilidade de 
construir, com aquela morada, uma experiência de estar ali. É um filme que 
sustenta uma constante interrogação sobre o fora-de-campo, num trabalho 
mobilizado a introduzir um corte no visível: o quadro é um limite, uma borda, uma 
fronteira, que demarca os espaços a serem revelados e que salienta toda uma 
indagação a respeito do que transborda aqueles limites, sejam os espaços e as 
pessoas, seja a própria dinâmica de negociação para caminhar por ali26. 
Sem dúvida, a escritura documentária resguarda uma espécie do ponto de 
vista interno, que conhece intimamente aquele lugar e que é acolhido por cada 
dobra de corredor e por quem habita aqueles cômodos. Diante dos encontros com 
as crianças, já podemos ver, de saída, momentos em que se evidenciam os traços 
de intimidade entre quem filma e quem é filmado: Victoria rodopia logo no início 
com a câmera e, em outro momento, olha fixamente, para o aparelho, e também 
                                                          
26 Como já disse Comolli (2010), no início de texto sobre alguns filmes de Pedro Costa, o quadro 
tem uma dimensão de corte constitutiva: é isso que distingue o cinema dos acontecimentos 
visuais que o autor costuma chamar de “espetáculos”, estes que não têm foras, não têm restos. É 
a natureza mesma de artifício de todo quadro que irá constituir um dos trabalhos do cinema, 
que reduz o campo visual ordinário, por meio de um trabalho. Eis então o paradoxo potente: 
esse trabalho do artifício, feito de restrição e extração é, como segue Comolli, justo aquilo que 
abre e chama ao não visível (COMOLLI, 2010, pp. 87-88). 
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para o antecampo, revelando um sorriso ao final. Mas, no filme de Victor de Melo, 
não se trata de adentrar a cena ou mesmo de expor a mediação com os familiares 
filmados, de estabelecer com eles conversações ou interações mais explícitas. O 
trabalho da proximidade aqui, poderíamos arriscar, diz respeito, sobretudo, à 
contiguidade com a própria estrutura física desta casa e a todo um campo de 
ressonâncias que ela reverbera. É, especialmente, no exame dedicado e demorado 
às superfícies, aos sons, às marcas, aos hábitos, às repetições, que se tece o filme. A 
escritura dedica à casa um primado de tal maneira intenso, que constrói mesmo 
alguma sensação de clausura em dados momentos. 
Uma das cenas finais é emblemática a esse respeito, quando vemos um 
conjunto de pássaros em gaiolas. Ao longo de todo o filme, os cantos deles povoam 
a banda sonora. A todo instante, os pássaros estavam no fora-de-campo. Quando 
eles finalmente aparecem – vemos as gaiolas reunidas na sala de estar, agrupadas 
em sofás e cadeiras –, a operação de filmar a casa sofre um sutil deslocamento na 
sua estabilidade. Em um movimento circular de câmera, percorre-se todo esse 
espaço onde estão as gaiolas. Mas, para girar, há uma dificuldade. Com um 
deliberado entrave, a câmera não gira de modo suave, mas aos solavancos, 
acometida por uma mecânica de interrupções. Tudo se passa como em meio a um 
deslocamento travado, bloqueado, submetido a limites. Talvez não seja possível 
exibir essas gaiolas de modo displicente. É preciso, então, impor alguma 
dificuldade para o olhar, que não deve acontecer como varredura, mas é 
fisicamente marcado por entraves. É preciso que também a câmera estruture uma 
sensação que perpassaria o acontecimento interno à cena. Filmar pássaros em 
gaiola, dispostos numa sala de estar, se transforma não apenas em um ato 
interessado no que está diante da câmera, mas também permite elaborar, no 
próprio movimentar do aparelho, uma expressividade que introduz nesse 
movimento algo da ordem de barreiras físicas.  
Nesses pequenos gestos, Casa da Vovó complexifica a sua escritura da 
observação e assinala também outros movimentos de filmar a casa. Por meio de 
intervenções discretas, seja no ato da tomada, seja na montagem, é o próprio 
trabalho do cinema que se apresenta em sua espessura, capaz de introduzir, 
formalmente, um conjunto de camadas que interrogam o real. São instantes que 
sublinham, sobretudo, a dimensão de artifício do cinema, tomando isso como 
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possibilidade analítica do mundo vivido, com a consequência de nos fazer sempre 
pensar que a passagem da casa para a imagem é, necessariamente, mediada. E essa 
marca do cinema enquanto um artefato, enquanto máquina produtora, é ainda 
mais acentuada nos instantes em que as operações de memória desse filme se 
expressam. Trata-se, especialmente, do dispositivo singular que o curta encontra 
para cruzar fotografia e cinema, gerando intercâmbios temporais no mesmo gesto 
de dedicar-se a toda essa elaboração do espaço doméstico.  
No movimento de percorrer com a câmera esse território interior, o 
cineasta não deixa de revelar traços da sua própria infância e momentos vividos 
pelos parentes em outras épocas, quando passa a solicitar imagens dos álbuns de 
família. Ele vai cotejar, em instantes pontuais, as imagens captadas no presente da 
filmagem com essas outras, vindas de um arquivo privado. Como víamos em Ficar 
me trouxe até aqui, também neste curta testemunhamos o recurso de solicitar 
imagens fixas do passado para acionar um jogo com a memória.  
Nesse caso, a operação se dá a partir de outro manejo formal e já sem o 
propósito de mobilizar uma narração. É por meio de um recurso de 
sobreimpressões que a montagem do filme imbrica as fotografias dos álbuns 
familiares com as imagens captadas no presente27, articulando, com isso, duas 
temporalidades e dois regimes imagéticos num só e mesmo plano. E mais ainda, o 
procedimento se dá de tal maneira que nos sugere um curioso efeito de 
incrustação dos arquivos nas estruturas concretas da casa: é como se as fotografias 
surgissem em lenta impressão nas superfícies da casa de hoje.  
Os espaços filmados no presente se tornam, nesse gesto, quase que um 
anteparo para o processo de sondar os arquivos de uma família. Quero dizer, com 
isso, de um efeito singular que parece ser criado pela sobreimpressão. Em alguns 
momentos, a operação faz pensar numa projeção, como se a casa se tornasse o 
lugar para o ato de projetar um antigo filme de família, feito com fotografias – uma 
casa que se transforma em espaço para ver imagens de outra maneira: fotos de 
                                                          
27 Poderíamos remeter este recurso ao que Philippe Dubois (2004) já situou como algo 
constitutivo de uma estética do vídeo, como numa mixagem de imagens, que desloca a 
experiência visual da lógica sucessiva, de uma sintagmática ou de uma montagem horizontal, 
para algo da ordem de uma acumulação vertical, “sob o paradigma da própria imagem (donde a 
‘composição de imagens’ e a ‘espessura de imagens’)” (DUBOIS, 2004, p.89). A montagem é 
incorporada ao interior de um mesmo espaço de imagem. “Tudo está ali ao mesmo tempo no 
mesmo espaço” (DUBOIS, 2004, p.90). 
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família vistas em espaço doméstico (aqui é, sobretudo, o espectador, um visitante, 
que verá essa espécie de projeção, como que acolhido nessa situação, uma vez que 
não se trata de filmar os próprios moradores diante das fotografias).  
O gesto de escavar os álbuns se conjuga, assim, a um virtual ato expositivo, 
como quem instala o arquivo familiar na própria casa e convida para uma 
reativação desses materiais, postos em movimento junto ao fluxo atual da casa. 
Uma parede, uma cozinha vazia e a porta sanfonada de um banheiro podem, de 
súbito, acolher um conjunto de rastros do passado, que remontam a momentos das 
vidas de quem compõe ou já compôs aquela casa. Elas revelam o avô Walmir e 
outros membros da família. Trazem, por vezes, o próprio cineasta, quando era 
ainda criança. Mostram dias de aniversário, de eleição, idas à praia e ao sertão. 
Essas imagens se tornam assim, tanto pontes com outros tempos, quanto frestas 
com o espaço exterior, somando-se às ocasionais vistas de dentro da casa para a 
rua, através das grades do portão. 
Esse arquivo ressurge colorido, em contraste com as filmagens feitas no 
presente, em preto-e-branco. Na sobreimpressão entre essas matérias, as 
fotografias enchem o filme de cores. Aqui, curiosamente, são as imagens de arquivo 
que trazem a presença do colorido, são elas que vão possibilitar todo um conjunto 
de tonalidades para os espaços da casa, vistos sempre em preto e branco. O espaço 
da morada é povoado, assim, por cenas do passado: a cozinha vazia, captada em 
um plano fixo no instante das filmagens, passa a ser habitada por várias pessoas 
em antigas celebrações de aniversários. Enquanto isso, na banda sonora, elaborada 
no presente, algumas crianças cantam um “Parabéns da Xuxa” que parece 
atravessar também tantas gerações, desde que foi lançado em 1987: “Hoje vai ser 
uma festa/ Bolo e guaraná/ Muito doce pra você”.  
As marcas do tempo se materializam nessas fotos, algumas já mais 
desbotadas, o colorido fugidio, mudando tonalidades. Com o recurso da 
sobreimpressão, uma porta sanfonada de banheiro torna-se, repentinamente, o 
lugar preciso e concreto de fulguração do passado no presente. Num instante, ela 
se abre, a criança estava por sair. Quando ela se fecha novamente, a máquina do 
tempo volta a se instalar na casa. Como diz Janaina de Paula (2013), essa 
convocação das fagulhas do passado diz menos de uma cisão entre dois períodos 
históricos e geracionais bem demarcados do que de uma íntima contaminação 
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entre eles. Remeto aqui a um momento da análise atenta que a pesquisadora já 
desenvolveu ao longo de um capítulo inteiramente dedicado ao filme de Victor de 
Melo. Ela diz justo de um coengendramento entre passado e presente, que se dá 
por meio desse gesto cinematográfico que convoca acontecimentos do passado 
para coabitar a cena caseira do presente:  
A imagem do presente termina por ser, em si mesma, a continuação daqueles 
álbuns de família da origem, aos quais agora se acrescentam de certo modo 
recordações novas ou repetições de cenas de infância, na alternância de 
gerações que cresceram aos cuidados daquela fortaleza erguida pela avó. [...] A 
casa é o nosso canto no mundo, nosso primeiro território afetivo. O menino 
Victor vive a casa de sua infância reunindo lembrança e imaginação, assentando 
paredes com seus devaneios de alegria, inocência e proteção e ao mesmo tempo 
duvidando de sua solidez. Todo um passado vem viver na casa através daquelas 
fotografias de infância. (PAULA, 2013, pp. 61,62). 
 
 Nesse dispositivo de sobreimpressões, Casa da Vovó parece fazer do espaço 
doméstico uma pequena máquina do tempo, que ativa lembrança e imaginação, 
para retomar duas palavras que me parecem tão importantes no texto de Janaina 
de Paula. Por meio das artimanhas do cinema, a casa vira um lugar que acolhe, nas 
suas espessuras, uma rememoração. Essa maneira adotada pelo filme para 
convocar fotografias produz um afastamento sutil do tom que vai predominando 
na abordagem, aquela da observação paciente do cotidiano, das atividades 
domésticas, dos sons de televisão – e mesmo o da clausura, agora que boa parte 
das imagens nos arremessam para outros espaços, para um banho de mar ou para 
uma paisagem do sertão.  
Nesses instantes de fulguração, há uma marca deliberada do artifício, que 
não deixa de vir com certo tom mágico e fabular, contribuindo para o cotejo com o 
passado no aqui e agora do filme e da casa, a partir de um gesto que ressalta a 
operação cinematográfica, no seu intenso laço com o trabalho da própria memória, 
no que poderíamos retraçar diálogo com aquela discussão de Dubois (2012), a que 
aludimos. Retomaria aqui outro momento do texto do autor, quando diz que os 
dispositivos empregados pelos filmes podem ser “tanto conceito quanto forma, 
tanto maquinação quanto maquinaria” (DUBOIS, 2012, p.5). Em Casa da Vovó, 
parece que o filme encontra um dispositivo formal que faz também da própria 
morada esse lugar de maquinação e maquinaria, traçando com ela uma intricada 
composição.  
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Diante das paredes da casa, as imagens do avô de Victor, Walmir, surgem 
acompanhadas de uma canção que parece ser tocada em uma vitrola. Nos 
primeiros versos de “Capela”, a experiência da nostalgia parece já surgir: 
 
Quanta saudade sinto da nossa casinha 
Bem pertinho da pracinha da matriz lá do lugar 
Ainda criança eu vibrava de alegria 
Ouvindo a melodia dos sinos a tocar 
Quanta saudade das fogueiras de São João 
 
Habitar a casa da vovó com o cinema acontece com o empenho em convocar 
outros momentos desse habitar. O gesto do filme produz uma entrada na casa, que 
a transforma em espaço de rememoração e mesmo de produção de possibilidades. 
A garrafa de Fanta parece se instalar, efetivamente, na mesa da cozinha vazia. 
Postas ali, em trabalho no presente, essas fotografias moram, em grande escala, na 
casa de Dona Zelita. Ao revisitar o arquivo, a montagem o torna vivo e participante 
da própria elaboração da casa. Revisitadas, as fotografias ressaltam a possibilidade 
de coabitação entre tempos. Se toda casa pode ser marcada por traços de 
lembranças, de acontecimentos do passado, de hábitos e gestos vividos pelos que 
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por ali passaram, Casa da Vovó elabora mais uma possibilidade de conceber essa 
estreita relação entre morada e memória, entre habitar e recordar. Na formulação 
do filme, a casa se transforma em uma pequena máquina imaginativa, capaz de 
entrelaçar passado e presente num só e mesmo plano. 
 
*** 
 
Por meio das metodologias desenvolvidas por esses dois curtas, duas ideias 
distintas de casa são compostas: e com elas, duas formas singulares de pensar a 
proximidade, em meio ao espaço doméstico familiar, e a memória, no diálogo 
geracional que acaba adentrando as escrituras. Como apontamos ao longo das 
análises, Ficar me trouxe até aqui tem como questão singular a aposta na 
implicação e na exposição: se a própria cineasta adentra a cena, nas variadas 
conversas com a avó e nas danças com ela, parece haver aí uma maneira possível 
de colocar-se junto, na cena, para aceitar os desdobramentos de ser também um 
corpo filmado – e que filma. Também no que concerne aos modos de aparição de 
Ana Carla, o filme encontraria, na sua montagem, uma maneira de fazer da sua 
forma uma composição heterogênea entre as três presenças que se disponibilizam 
a surgir na imagem. O percurso do curta parece, assim, nos apresentar um 
processo mesmo de investigação sobre como compartilhar uma escritura e uma 
cena, com todos os impasses e desafios dessa busca: dançar com a avó parece ser 
uma das formas de abraçar radicalmente esse engajamento na cena, na produção 
em conjunto, na habitação de uma casa.  
Numa outra toada, Casa da Vovó investe em duas estratégias aparentemente 
paradoxais, mas que ensejam aí justamente posturas complementares: constrói um 
recuo, em meio à proximidade; investe numa marcação rígida do quadro, que ao 
recortar um campo, sugere uma profusão de elementos no fora-de-campo, a 
transbordar esses quadros compostos e estáveis (na maioria das vezes). Fiz 
alusões à sensação de clausura e, de alguma maneira, recuei também de 
proposições mais interpretativas ou de natureza significante para essa construção, 
que podem desenvolver ricas consequências em outras análises. Em alguma 
medida, gostaria de destacar, especialmente, o interesse do cinema em se colocar 
nesse espaço de intimidade como elaboração de uma atmosfera, que passa pela 
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própria investida da imagem e no seu uso formal, tomados aqui como modos de 
instalar o espectador na habitação sensorial de uma casa. Especialmente, no 
mecanismo singular de sondar uma memória, o filme nos ensina também que 
aquela morada abriga tanto aqueles componentes inscritos materialmente no 
presente, mas um conjunto de histórias, lembranças, trajetórias – vividas seja 
naquele mesmo espaço, seja em outros lugares. A casa da vovó é tudo isso – e 
certamente muito mais, como sugere o fora-de-campo. 
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PARTE II: CONSTELAÇÕES DO MORAR 
 
 
A vida não é uma sucessão de lanternas de carruagens 
dispostas em simetria; a vida é um halo luminoso, um 
invólucro semitransparente nos envolvendo dos primórdios 
da consciência até o fim. 
 
Virginia Woolf. Ficção moderna. 
 
 
Capítulo III: Gestos de coleta e de coleção 
 
Encontramos no cinema de Agnès Varda uma forma pensante em torno de 
operações pelas quais gestos de coleta tornam-se um princípio condutor de uma 
escritura documentária, marcada também por uma toada performativa. Trata-se 
ainda, se quisermos, de um primeiro movimento de montagem, aquele contido na 
própria coleção de batatas – mas também de imagens, de rostos, de testemunhos – 
que Varda opera no seu Os catadores e a catadora (2000). Uma montagem 
entendida aqui não apenas na sua operação cinematográfica mais estrita, mas na 
própria dinâmica de composição implicada na coleção28 de objetos coletados.  
O título do filme é desde já emblemático e nos coloca diante de uma questão 
que pode mesmo ultrapassar uma narrativa interna ao filme, para fazer pensar 
                                                          
28  Remeteria aqui à noção de coleção conforme retomada por Mariana Souto (2016), para propor 
um dispositivo metodológico na própria relação comparativa entre filmes. Sobretudo em 
diálogo com Walter Benjamin, a autora extrai a ideia de uma extração dos objetos de seus 
circuitos de origem, “neutralizando seu valor funcional” (SOUTO, 2016, p.19). Guiado pela 
leitura da tese de Souto, chego também a esse belo texto de Benjamin, publicado no Livro das 
Passagens, do qual recolho ainda um fragmento: o colecionador “consegue, deste modo, 
informar a respeito das coisas através de suas afinidades ou de sua sucessão no tempo” 
(BENJAMIN, 2009, p.245). Estabeleço aqui essa conversação entre perspectivas de coleção, com 
Varda, Souto e Benjamin, tanto porque tento também operar essas coleções entre filmes, quanto 
porque me parece haver nessa ideia uma perspectiva possível de considerar os modos que os 
filmes desta parte articulam as imagens, feitas na coleta de experiências que, montadas por 
vezes em um desvio ficcional expressivo, se articulam, especialmente, por um gesto mais 
descentrado e que permite configurar a experiência da casa ou da vizinhança segundo certo 
diapasão constelar, outra palavra também operada por Souto e Benjamin. Cito Souto mais uma 
vez: “Benjamin opõe as constelações a um pensamento que visa à concatenação e à progressão 
linear; elas se dão na forma de uma rede. Apropriamo-nos do termo constelação também 
conforme a astronomia, para pensar na coleção espacializada, formando desenhos e diagramas 
entre as obras. À maneira do observador de estrelas, cabe ao colecionador contemplar 
elementos que se destacam e ver que ligações poderiam ser estabelecidas entre os pontos. A 
leitura constelar se caracteriza pela liberdade de estabelecer ligações entre partes dispersas” 
(SOUTO, 2016, p.36). 
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uma condição mais ampla do gesto de reunir pedaços do mundo. Varda parte, 
nessa obra, do mote que é a recuperação daquilo que os outros rejeitam. E nesse 
passo, se aproxima de homens e mulheres que buscam comidas e uma infinidade 
de materiais para a própria sobrevivência, em meio aos lugares tradicionalmente 
ligados ao refugo, ao que sobra, ao que se descarta. Catadores e catadoras, na 
cidade e no campo, esses sujeitos filmados são encontrados pela realizadora, que 
tece com eles um conjunto de relações mediadas pela câmera digital recém-
descoberta em seu processo de criação, o que se anuncia no próprio filme como 
uma questão fundamental. Esse dado técnico não é apenas um acessório, mas uma 
problemática mesma que se coloca para a dramaturgia da coleta e para a 
montagem das coleções. Em uma das cenas do filme, é a própria Varda, implicada 
performaticamente no filme, que se investe do ponto de vista de catadora, projeta a 
mão esquerda, vinda do antecampo, para dentro do quadro e, enquanto segue 
segurando sua pequena câmera com a mão direita, toma para si uma batata em 
forma de coração. Na voz over, ouvimos a realizadora explicitar essa perspectiva 
que ela passa a assumir – ou como brinca, a arriscada tarefa de segurar a câmera 
com uma mão só e pegar uma batata com a outra.  
 
 
 Essa sequência nos parece bastante emblemática porque marca um ponto 
em que uma vida se joga na escritura, fazendo de si o próprio corpo que se monta 
com os outros corpos. A colecionadora não é uma pessoa distanciada, que apenas 
assimila e extrai dados do mundo para uma coleção particular. Ela entra aqui com 
as mãos e com o corpo nesse processo mesmo de recolher fragmentos do mundo. 
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Postura performática por excelência, a inscrição de Varda na cena percorre o filme 
de ponta a ponta, porque seu interesse é falar também do próprio envelhecimento, 
das mãos enrugadas, do cabelo que tem a cor transformada, do seu cinema que se 
vê em movimento. O cinema ganha, então, a potência de se assumir, ele mesmo, 
como um catador, e a catadora Varda realiza uma escritura do outro – nos 
encontros com os sujeitos filmados que carregam a experiência de catadores – pela 
via de uma potente escrita de si, que é incrustada por uma montagem de 
heterogêneos e, portanto, intimamente relacional. Sintomático que, em Varda, 
alguns momentos aconteçam com as mãos, tornando bastante tátil a postura de 
inscrever-se em cena com os outros.  
Ao colocar em relação, inventar disposições, possibilitar conhecimento, a 
montagem é resultado de um trabalho que implica olhares, gestos e pensamentos 
em coleção. É um trabalho de manipulação, o que quer dizer, muito diretamente, 
uma operação na qual está envolvida a mão (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.72). Não se 
recusa, então, esse paradigma que passou a ser tão mal visto, como se manipular 
fosse imediatamente uma maneira negativa de lidar com as imagens. Didi-
Huberman destaca que tal operação é evidente, e o que cabe pensar é o que faz a 
mão precisamente, em cada caso, em cada imagem. É preciso saber como a 
escritura trabalha a imagem na mesa de montagem e como ela atua também na 
coleta e no encontro. Trata-se, assim, de afirmar esse gesto como parte 
fundamental da imaginação, justo na sua possibilidade de produzir uma 
multiplicidade. A imagem não é totalidade nem unidade: ela vai sempre sendo 
posta na aproximação com outros materiais. Cabe à manipulação constituir essas 
medidas de contágio entre os mundos. Interessa-nos muito de perto essa chave 
que Didi-Huberman nos possibilita, quando afirma a importância fundamental da 
produção de diferença no pensamento por montagem. 
É preciso objetar a esta brutalidade conceitual que a imagem não é nem nada, 
nem uma, nem toda, precisamente porque ela oferece singularidades múltiplas, 
suscetíveis de diferenças, ou de “diferanças”. Para além do modelo do 
procedimento gráfico ou cinematográfico enquanto tal, seria necessário 
conceber uma noção de montagem que fosse, para o domínio das imagens, o 
que a diferenciação significante, na sua concepção pós-saussuriana, foi para o 
campo da linguagem (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.156). 
 
 Ao tomarmos pelas mãos esse filme tão tátil de Varda, podemos extrair dele 
a figura de uma manipulação diferenciante que se abre nos gestos da coleta e da 
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coleção. Em Os catadores e a catadora, Varda chega ainda a aproximar pinturas em 
que a postura de corpos recolhidos a uma curvatura, para pegar aquilo que ficou 
pelo chão, assinala uma postura ancestral que retorna no presente, como 
reminiscência de uma forma gestual da sobrevivência. E aqui vale dizer: 
sobrevivem tanto os sujeitos que precisam coletar para viver, quanto essas formas 
propagadas ao longo de diferentes tempos. Ora na unidade interna da cena – as 
mãos sempre aproximando os heterogêneos, ou mesmo emulando o quadro 
cinematográfico que tenta capturar pedaços do mundo –, ora na dispersão maior 
da estrutura, que solicita uma variedade de vozes, corpos e materiais, Varda faz 
ressoar, assim, uma constelação de mundos que ela arrisca colocar em relação, 
apostando que as imagens não se bastam em uma autonomia, mas precisam se 
contaminar umas pelas outras, para fazer emergir um pensamento. Guardemos, 
pois, os gestos desse cinema que cata pedaços do mundo, sobretudo, tomados 
como agregado de formas e forças que pensam e que nos ajudam a olhar para 
outros corpos fílmicos, para outras experiências de mundo.  
A coleta poderia, então, ser considerada operação constitutiva de uma 
escritura fílmica. Ela não acontece sem trabalho: já implica uma tomada de posição 
e carrega uma alteração junto ao mundo. A coleta participa da fundação de uma 
cena a partir de outra cena. Nesse trabalho que emprega as mãos, é a manipulação 
do cinema que se faz presente, para organizar o mundo de outro jeito, mas a partir 
do contato íntimo com esse mundo mesmo. Cena sobre cena: tomemos aqui uma 
formulação desenvolvida por Cezar Migliorin (2011), ao tratar de outros dois 
filmes, Avenida Brasília Formosa e O céu sobre os ombros – aos quais já sinalizamos, 
quando apontávamos para as considerações de Cláudia Mesquita e André Brasil a 
respeito de um trabalho da imanência entre filme e mundo. Trago aqui um 
momento do texto de Migliorin, que extrai consequências para pensar as formas do 
cinema em relação com as formas das cidades.  
Diante dessa cena, o cinema: cena sobre cena. Onde existe o recorte, a definição 
dos movimentos e partilhas, o cinema sobrepõe outra mise-en-scène, recorta o 
espaço já cortado, transforma os sons, retira a cor, monta um contracampo e 
um fora de campo, aproxima vidas e produz afecções nessas reurbanizações em 
que o espaço e o tempo podem perder as estribeiras. Um conjunto de relações 
que, longe de constituir uma informação sobre a cidade, acaba por estabelecer 
com ela um papel fundante. As cidades existem nas relações entre os sujeitos e 
os espaços, entre o que vemos e o que é visto pelos personagens, 
essencialmente relacional, sem consenso ou harmonias sólidas (MIGLIORIN, 
2011, p.163). 
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Ao coletar, estamos não apenas no campo da seleção, mas no da 
aproximação das formas de experiência incrustadas nos rastros, para convocar a 
partir daí todo um movimento de tessitura e de configuração de relações. É nesse 
sentido que se torna importante afirmar aqui o interesse pelo aspecto 
fundamentalmente relacional da constelação que se compõe a partir daquilo que se 
coletou. E se a constelação elabora uma cena, ela é, por um lado, inseparável do 
mundo vivido e daquilo que se inscreve como pulsão do real, e por outro, também 
potente em forjar outros espaços e tempos, tecidos pelo acontecimento 
dramatúrgico da escritura.  
Se convocamos aqui as mãos de Varda, é porque gostaríamos de abrir esta 
parte com uma espécie de mote para pensar os procedimentos de coleção 
engajados nos filmes aqui reunidos: vamos olhar para os trabalhos, indagando a 
respeito dos modos de coletar parcelas de uma vizinhança e de uma casa, para 
depois remontá-las, em uma geografia diferida e disposta em constelação. 
Tomamos os gestos de Varda, não como indicação de imediatas correspondências, 
mas também como deliberado trabalho de montagem (coleção). A aproximação 
com essas questões nos ajuda a retomar os materiais do nosso próprio corpus, 
agora num contágio com esses princípios de manuseio, articulação diferenciante e 
coleção performativa dos fragmentos do mundo. Pela mediação das imagens, 
vamos tentar observar como a montagem avizinha as vidas na estrutura global dos 
filmes. Simultaneamente, conforme enfatizarmos a dimensão performativa da 
coleta, insistiremos mais na elaboração de uma cena como instância articulada a 
uma política de avizinhamento com as mises-en-scène dos sujeitos filmados.  
Interessa, assim, perceber de que modo gestos de coleta acolhem os 
mundos dos rastros, ao mesmo tempo em que operam neles todo um conjunto de 
desvios: trabalho da montagem, esta que, como nos diz Didi-Huberman, não cessa 
de traçar um desvio figural. À formulação de que “método é desvio”, que Benjamin 
enunciava, em seu Livro das Passagens, poderíamos acrescentar que também a 
montagem é desvio. Ou como diz Didi-Huberman: “Ora, a primeira e a mais simples 
forma de mostrar aquilo que nos escapa, consiste, de fato, em montar o seu desvio 
figural, associando várias perspectivas ou vários tempos do mesmo fenômeno” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p.171). Essa associação entre perspectivas se materializa 
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em muitos nos filmes a partir das estratégias de transitar, por vezes, entre espaços 
e personagens de um mesmo bairro, por vezes entre personagens e 
acontecimentos que habitam uma mesma casa. O que tentarei sublinhar é a 
possibilidade de que esses trânsitos tensionem centralidades, propondo, de modos 
diferentes, uma atenção a grupos de sujeitos e aos espaços habitados por eles.  
Ao longo desta segunda parte, estaremos na companhia dos seguintes filmes 
e espaços: no bairro da Maraponga, em Fortaleza, nos instalamos pelas formas dos 
curtas Europa, Mauro em Caiena e A Festa e os Cães, de Leonardo Mouramateus; no 
bairro Nacional, em Contagem, A vizinhança do tigre, de Affonso Uchoa, nos conduz 
por encontros com cinco jovens que moram na região; também na periferia de 
Contagem, e especialmente na casa da família Novais, adentramos pelos gestos 
ficcionais de Ela volta na quinta e Quintal, de André Novais Oliveira. Os três curtas 
de Mouramateus comporiam, a nosso ver, uma espécie de tríptico, dentre os filmes 
que o realizador já fez, ao tomarem o entorno vivido como questão para suas 
escrituras – por isso trazemos os três em conjunto nesta tese. Já o curta Quintal e o 
longa Ela volta na quinta são os filmes de Novais que se dedicam mais diretamente 
à casa dos pais do realizador: vistos em conjunto, eles nos ajudam a perceber a 
inventividade de um método imaginativo, feito a partir de uma casa.  
Tentamos aqui organizar esse itinerário em dois grandes blocos. Correndo o 
risco de algum esquematismo, optamos por discutir, primeiro, a dimensão da 
estrutura dos filmes, em especial, passando de modo mais breve pelas unidades 
das cenas: de saída, vamos tentar comentar, nesse gesto, em que consistiria essa 
escritura com molduras mais tênues, que permite certo transitar entre os 
acontecimentos e as vidas filmadas, seja na inscrição mais interna da casa, seja nos 
espaços exteriores, compondo uma vizinhança geográfica pelo trabalho do cinema. 
Abordaremos Europa, A Festa e os cães, A vizinhança do tigre, Quintal e Ela volta na 
quinta. Em seguida, nos voltaremos para as manifestações mais internas, em blocos 
específicos dos filmes, para pensar os modos peculiares de interação entre 
personagens – e também entre eles e os espaços. Esse segundo movimento retoma 
A vizinhança do tigre e Ela volta na quinta, trazendo, por fim, o curta Mauro em 
Caiena. De alguma maneira, tentaremos aí discorrer mais diretamente em torno de 
uma proposição: a partir da casa e da vizinhança em que se mora, o cinema pode 
desenvolver formas singulares de avizinhamento junto aos espaços e aos sujeitos 
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filmados, tecendo com eles uma densa troca e uma mútua ressonância, como se 
tentassem, a cada gesto e desde seus lugares de morada, renovar a trilha de um 
“falar próximo”, para usar uma conhecida proposição da cineasta vietnamita Trinh 
T. Minh-Ha29.  
 
Compor um painel 
 
Uma das imagens que surgem logo no início de Europa, curta realizado por 
Leonardo Mouramateus, traz para a cena um mapa desenhado em caderno. 
Podemos ver os traçados manuscritos, indicando uma vizinhança geográfica: Rua 
Bélgica, Rua Noruega, Rua Itália, Rua França, Rua Holanda. Essas linhas projetam 
um modo de partilhar uma cidade. Essa vizinhança traçada aqui é o bairro da 
Maraponga, no subúrbio de Fortaleza, lugar emblemático de muitos curtas de 
Mouramateus. Também é o espaço onde ele morou durante boa parte da vida. 
Retomo aqui também a sinopse do filme, que remete exatamente a esse ato do 
desenhar: “As ruas onde vivo foram onde nasci. E antes disso minha mãe. E antes 
disso meus avós. Desenho estas ruas: não há lugar como nosso lar”. Para além de 
traçar correspondências imediatas entre filme e sinopse, há aí quase que uma nova 
cena poética, que pode ser montada com o filme, ressoando em conjunto – mesmo 
porque se trata de um escrito em um tom que demonstraria mais uma elaboração 
expressiva junto a essas ruas, articulada ao filme. 
 
                                                          
29 A cineasta propõe essa ideia no filme Reassemblage (1982): “não pretendo falar sobre, mas falar 
próximo”. O empenho da cineasta nesse filme realizado no Senegal é romper, sobretudo, com a 
totalização a respeito da cultura de outros povos, resistindo a enquadres. O filme dirige crítica, 
especialmente, a abordagens da etnologia, certamente contextualizada ao período de realização 
do filme. Em inglês, a realizadora usa o termo “speaking nearby”, que traz também nuances mais 
complexas do que a tradução “falar próximo” ou “falar perto” – talvez um falar nas vizinhanças 
com o outro. Em entrevista com Nancy Chen, a cineasta propõe uma relação entre essa 
proposição e uma linguagem indireta, como saída à objetificação. “Um falar, em resumo, cujos 
fechamentos são apenas momentos de transição, abrindo para outros possíveis momentos de 
transição” (1992, p.87).  
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Eis, então, a cena de um mapa traçado em papel. A Maraponga, ou um 
pedaço dela, adquire uma primeira forma de aparição, uma representação 
cartográfica, desenho filmado que evidencia a razão mesma do título do filme: a 
região mostrada pelo filme é esse lugar de ruas com nomes de países europeus, 
que vai sendo conhecida mais de perto, aos poucos, a partir dos lugares filmados e 
dos homens e mulheres encontrados no percurso pelo realizador. Esse é um dos 
primeiros trabalhos realizados por Mouramateus na experimentação do próprio 
bairro. Nele podemos encontrar um jogo de tensões entre a observação e a 
implicação na cena, o exercício oscilante da distância e da aproximação. A 
estrutura mais ampla do filme poderia ser descrita como uma espécie de mural, já 
que o filme nos apresenta blocos de imagens que revelam instantes de encontro, 
como que retratos em quadro fixo dos moradores de uma redondeza.  
Começamos por esse filme, justo porque ele parece indicar um nível mais 
distanciado de relação, tanto no interior das cenas, quanto na ligação entre as vidas 
filmadas. Esse mural composto pelo filme, que tem a dimensão de uma organização 
sem centro, é também reunido sem, necessariamente, traçar uma costura mais 
incisiva entre os blocos filmados. Predomina, por assim dizer, uma dimensão de 
retratos mais isolados, como uma coleção de instantes, justapostos em fragmentos. 
Cada plano parece ter uma unidade muito própria, momentos específicos em que 
algo surge. Há as pessoas com quem vive, primos dele, e as pessoas que encontra e 
o tomam de surpresa: o casal de amantes que faz toda uma performance diante da 
câmera, com corpos que ocupam quase todo o quadro, ou ainda Gabriel e o 
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protesto que faz contra a prefeita de Fortaleza, ao ver que há uma câmera por ali. 
Mouramateus vai filmar aquilo que tem mudado, as pessoas diante das quais 
sempre passa, seus vizinhos: faz um corte momentâneo nas atividades cotidianas 
do bairro, como quando a Lagoa da Maraponga, lugar de encontros dessa região, 
surge em festejo e banho, povoada por aqueles que fazem uso desse espaço comum 
das redondezas.  
Após a sucessão de episódios dessa experiência de perambulação nas 
vizinhanças, o realizador assume com o próprio corpo uma presença no quadro, 
dançando em frente a um outdoor vazio ao ritmo da canção One Above One, em uma 
recorrência expressiva dos seus filmes: a dança e a música eletrônica. É nesse 
momento que ele ocupa a cena efetivamente, surgindo sozinho, depois do exercício 
do painel pelo bairro. Há uma espécie de aposta em se filmar, em se inserir no 
campo visual, como modo de indicar também quais as relações que o corpo do 
próprio realizador estabelece com um lugar. Até esse momento, percorremos os 
fragmentos dessa vida cotidiana na Maraponga, observadas por um olhar que 
privilegia sua própria posição de reserva. Os quadros optam por uma espera, 
apostam na duração e aguardam, com paciência, o desenrolar das falas, dos 
movimentos, das sonoridades do entorno. Existe, em cada um desses retratos, a 
busca por certo controle do enquadramento, composto, por vezes, com o rigor de 
uma fotografia posada, ao mesmo tempo em que a aposta temporal de cada plano 
revela uma disponibilidade ao que virá das formas expressivas dos filmados.  
Em alguma medida, o filme se aproximaria da estratégia de Casa da Vovó, 
que filmava um espaço com o qual tem proximidade a partir da aposta na 
composição mais estável dos enquadramentos. Agora não estamos na casa, mas 
diante do entorno e de pessoas com quem os encontros também podem ser 
circunstanciais. Ao mesmo tempo em que há uma composição estável dos retratos, 
a aposta no recolhimento da enunciação parece apostar na expressividade do que 
pode acontecer à cena. Diante dos filmados, não se pede que fale, não são feitas 
entrevistas: há, sobretudo, um desejo de guardar esse instante e perceber o que se 
passa ali, a cada momento. Quando há falas, poucas, elas acontecem, especialmente 
entre os personagens, à exceção do momento que destacaremos, durante o banho 
na Lagoa. Em cada cena, seria preciso considerar um entremear operado entre a 
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elaboração formal do filme (construção do quadro, escolha pela duração, rigor da 
composição) e as aparições sensíveis daqueles que povoam a cena.  
Europa seria, sobretudo, um painel construído com uma aposta na mise-en-
scène singular dos filmados, que performam para a câmera, conscientes de que são 
observados – optando, algumas vezes, por dizer muito baixo suas palavras; outras 
vezes, tomando com veemência a presença da câmera, para emitir um protesto. 
Desse modo, por essa maneira de se dispor a uma perambulação, o filme constrói 
encontros que oscilam entre a estabilidade e a possibilidade de algo inaudito 
surgir. Somos assim provocados a considerar aquilo que uma imagem nos 
apresenta em termos das artimanhas que os sujeitos filmados encontram para se 
relacionar com uma escritura, para tensioar o enquadramento e fazer de um 
quadro o lugar de uma relação entre mises-en-scène30.  
Parece-nos interessante observar o momento de conversa entre Bardal e De 
Assis, logo na primeira sequência, antes da aparição do mapa desenhado em 
caderno. Há uma presença daqueles que estão engajados numa conversação a dois, 
que se compreendem por seus ritmos e pelo seu hábito de tomar cerveja e dialogar 
nos seus termos e nas suas cadências. Bardal e De Assis nos demandam que a sua 
aparição seja tomada pela intimidade que os dois parecem compartilhar na 
compreensão não-interpretável tramada entre eles, na familiaridade com o que 
seus gestos estabelecem com o fora-de-quadro – acenos para quem passa, 
cumprimentos com o mundo que a imagem não enquadrou. Europa se fará sempre 
de momentos de tempo livre, de conversas entre amigos e entre amantes, de 
                                                          
30 Questão cara a Comolli, sobretudo na sua discussão sobre a auto-mise-en-scène, como já 
sugerimos em alguns momentos, e que valeria retomar aqui mais de perto. A defesa que ele faz 
é, fundamentalmente, de uma relação com aquilo que vem do mundo, em como propiciar um 
encontro entre dois trabalhos, do filme e do sujeito filmado – por vezes, Comolli parece se 
aproximar dos termos de Bernardet sobre a “magreza estética”. Seria interessante reter, 
especialmente, o que ele diz sobre um caráter lúdico e coreográfico dessa relação, questão 
material que deverá reaparecer em nossas discussões com A vizinhança do tigre. “A auto-mise-
en-scène seria a combinação de dois movimentos. Um vem do habitus e passa pelo corpo (o 
inconsciente) do agente como representante de um ou de vários campos sociais. O outro tem a 
ver com o fato de que o sujeito filmado, o sujeito em vista do filme (a ‘profilmia’ de Souriau), se 
destina ao filme, conscientemente e inconscientemente, se impregna dele, se ajusta à operação 
de cinematografia, nela coloca em jogo sua própria mise-en-scène. […] Ela é mais ou menos 
manifesta. Em geral, o gesto do cineasta acaba, conscientemente ou não, por impedi-la, mascará-
la, apagá-la, anulá-la. Outras vezes, mais raras, o gesto da mise-en-scène, acaba por se apagar 
para dar lugar à auto-mise-en-scène do personagem. Trata-se de uma retirada estética. De uma 
dança a dois. […] a mise-en-scène documentária – por seu caráter lúdico, coreográfico, seu jogo 
com o outro, pelo risco do real que ela corre ao se abrir para as sócio-mise-en-scènes e as auto-
mise-en-scènes – seria, talvez, aquilo pelo qual o cinema, ainda, se entrelaça com o mundo” 
(COMOLLI, 2008, p.85).  
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escutas, pelos personagens, de uma música. O filme vem captar os moradores nas 
suas práticas de lazer, longe do trabalho e da produtividade. São, assim, em grande 
medida, instantes de fruição sensível do lugar.  
No instante do banho da lagoa, talvez estejamos na ocasião que mais 
desloca a estabilidade da mise-en-scène estabelecida pelo filme. No gesto do garoto 
Gabriel diante da câmera, há o desejo de enunciar claramente uma palavra que é 
provavelmente contagiada por uma complexa trama social na vida da criança. Ele 
faz um protesto contra a prefeita de Fortaleza, citando desfiles de carnaval nas 
ruas da cidade como exemplos de um uso desnecessário do dinheiro público. A 
enunciação do protesto vai enumerando exemplos para afirmar um ponto: “Esta 
prefeita não presta!”. Porém, mais do que nos atermos ao conteúdo do enunciado, 
talvez valesse considerar o imprevisível dessa emergência do corpo de Gabriel na 
imagem e o modo como seu rosto passa a ocupar quase todo o campo visual, em 
determinado momento, no ímpeto de lançar suas provocações. O garoto parece 
estar interessado, sobretudo, em imprimir no aparelho a expressividade de seus 
gestos, a potência de um corpo. 
Aqui estamos, mais uma vez, num enquadramento fixo que elabora um 
retrato mais recuado das pessoas que se banham e festejam na Lagoa da 
Maraponga. Subitamente, começamos a identificar um som mais distante de uma 
fala, quando Gabriel parece ter percebido uma câmera logo ali. “Aquela câmera ali 
é de verdade”, pode-se ouvir ao longe. Da lateral do quadro, surge, então, visto de 
corpo inteiro, o garoto. A câmera está mais baixa que ele, e isso o leva a se agachar 
para ficar bem próximo. Com a mão apontada para a câmera, ele já começa a 
reiterar sua ideia: “Esta prefeita não presta”, diz várias vezes. “Eu que tô falando!”. 
Agachado, o garoto às vezes olha para o antecampo, outras vezes encara 
diretamente a própria lente que o filma. Quando, em um instante, a câmera se 
desvia do seu rosto, ele não hesita, se desloca igualmente e volta a tomar o quadro 
inteiro. Ao final, agradece e faz uma espécie de assinatura do recado, indicando o 
próprio nome. Conforme se afasta da câmera em direção à lagoa, ele pede para ser 
filmado enquanto dá um mergulho para a prefeita. “Eu vou dar um mergulho pra 
você, prefeita!!”. A câmera retoma o enquadramento para o local do banho, em 
plano geral, e nos permite ver o menino Gabriel, agora mais afastado, levantando 
água para cima e gritando: “Esta prefei-ta, ela não pres-ta!”.  
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Estamos diante de uma presença que deseja, com firmeza, ocupar o quadro, 
mas também perturbando, consideravelmente, a forma configurada para produzir 
essa elaboração. Há aqui uma tensão fundamental: é todo um modo de estruturar o 
olhar que vem ser complicado pela imprevisibilidade da presença de Gabriel – e 
evidentemente, é fundamental considerar que há também uma escolha em 
sustentar esse plano na montagem. Estamos diante de um movimento de corpo 
que estava longe e vem, subitamente, se fazer próximo, o que desorganiza, de 
imediato, o plano geral composto, o horizonte amplo e o retrato estruturado para 
nos permitir contemplar os modos de estar naquele espaço. Gabriel quebra o 
horizonte com seu rosto em primeiríssimo plano, por vezes não visto por inteiro, 
deixando perceber quase que apenas boca, olho ou nariz, na medida em que seu 
corpo se movimenta. Ao desvio da câmera, ele também resiste, retorna para a 
frente dela e encerra sua participação apenas quando se dá por satisfeito. Ao longo 
de Europa, a mise-en-scène do protesto formulada por Gabriel é operadora de 
constantes reenquadramentos na cena, de uma desmontagem da escritura e de 
uma das perturbações mais significativas daquilo que se configura como o próprio 
dispositivo de observar um território com planos fixos. A aparição de Gabriel vem 
cobrar do cinema que ele se desestabilize.  
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Traçar a conversação 
 
Seguindo para outro curta feito pelo realizador no mesmo bairro, vou trazer 
aqui o terceiro, do tríptico que pretendo analisar, que foi realizado anos depois, 
predominantemente com fotografias. A Festa e os Cães envolve outro gesto 
material de coleta e outra maneira de entrelaçar as imagens. Mouramateus passou 
a fotografar cães da vizinhança e também festas pela cidade de Fortaleza, usando 
uma câmera analógica que podia ser carregada no bolso. As imagens fixas 
capturadas são arranjadas em uma prática composicional que articula, pelo menos, 
três gestos: um gesto de dispor fotos numa mesa, orquestrando uma dramaturgia 
com as mãos; um outro, que consiste em alterar as séries imagéticas pela 
montagem, inseridas com variações nos modos de entrada e saída das fotografias; 
e ainda o gesto, fundamental aqui, de buscar uma medida de associação entre o 
visual e o sonoro, entre imagem e palavra, quando vozes vão se multiplicando para 
contar das perambulações vividas no espaço urbano. Essa modalidade de 
dramaturgia, que busca descentralizar o regime de experiência constituído no 
filme, é o que propomos denominar aqui como conversação, tomada como forma 
sensível de pôr em jogo os sujeitos e os materiais na escritura. 
Existe um esforço em constituir, nesse curta-metragem, uma polifonia de 
vozes que circulam e povoam a faixa sonora, e uma coreografia das imagens, que 
são manuseadas – efetivamente pelas mãos – diante da câmera de cinema. 
Pensamos que a experiência de estar junto acolhida pelo filme está situada, de 
maneira emblemática, nos modos de emergência das falas de cada personagem. Ao 
chamarmos de conversação o gesto constituinte de A Festa e os Cães, interessa-nos 
extrair o que essa noção convoca em termos de um movimento em que os 
interlocutores se alternam, se escutam e se provocam. A formação da conversa 
acontece sempre aos pares, introduzindo formações diferentes entre os sujeitos 
que falam e solicitando também conjuntos novos de fotografias, que ressoam, sem 
uma imediata coincidência, as histórias evocadas pelas palavras.  
Em A Festa e os Cães, o gesto de fazer um filme é um empenho em coletar os 
rastros do mundo, em infiltrar a cena do cinema pelas experiências coletivas 
vividas no urbano. É preciso considerar também que essa coleta acontece como 
apropriação das histórias individuais de cada ator: elas guardam lastro com o real, 
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mas são também ficcionalizadas pelo processo de criação. Aqui, escutamos vozes 
que seguem um roteiro escrito pelo realizador, a partir de um conhecimento e uma 
troca com cada ator, que são amigos dele ou mesmo familiares, como é o caso do 
primo que surge em determinada cena, que comentaremos adiante. No que 
concerne às fotografias, interessa-nos que o dispositivo inicial de captar imagens 
com uma câmera leve e de fácil transporte permite também uma circulação do 
aparelho por mãos diferentes. Em alguma medida, a experiência de quem 
filma/fotografa deixa de ser de um só sujeito, para ser compartilhada por outros.  
Se o próprio coletar das imagens se investe de um procedimento de 
atravessamentos, também o modo de fazer com que elas apareçam em uma 
superfície se imprime como convocação de uma pluralidade. Duplo esforço em 
tentar, pela forma fílmica, a dispersão dos centros: é a câmera que circula na festa 
por várias mãos, no próprio ato de captura dessas imagens, são as vozes que 
proliferam, meio que fantasmaticamente, rondando essas fotografias, olhando para 
elas, interrogando-as. Trata-se de um filme que conecta um dentro e um fora: as 
fotos foram feitas nas ruas e nas festas, e os personagens falam delas em um 
espaço mais controlado, mais isolado de ruídos exteriores e com possibilidades 
para uma direção de atores e de vozes31. 
  
 
A coreografia das imagens, a emergência das vozes e a aparição de cães e de 
paisagens vão nos sugerindo percursos do filme junto aos sujeitos fotografados e 
escutados: o visual nos apresenta acontecimentos, sobretudo festas, mas também 
lugares de uma cidade em transformações, especialmente na Maraponga; enquanto 
                                                          
31 Por ter acompanhado um pedaço do processo de realização desse filme em específico, sei que a 
captação sonora das vozes enunciadas se deu de dentro de um quarto, na casa da família do 
realizador (o mesmo no qual ele e o primo, Júnior, aparecem juntos), como se estivéssemos ao 
abrigo que a casa oferece para as experiências vividas no espaço público, evocadas pelas 
conversações. 
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isso, as vozes em proliferação narram trajetórias de vida, por vezes em Fortaleza, 
por vezes em outras cidades. É como se houvesse aí, desde já, um nível vertical de 
disjunção que perpassa a montagem, conforme os desencontros propositais entre 
imagem e palavra dão ao espectador um mundo atravessado pelas histórias de 
muitos e uma vizinhança que já se desgarrou dos limites de um mapa.  
Em A Festa e os Cães, a enunciação da voz over ora se aproxima mais do que 
se vê na imagem, ora se distancia. Há aqui ecos do projeto formal de (nostalgia) 
(1971), de Hollis Frampton, sobretudo nesse recurso de produzir uma defasagem 
entre voz e imagem, escolha composicional que, em Frampton, se investia, 
especialmente de uma tensão com a ideia da expressão de uma subjetividade já 
suposta e constituída32. Essas perspectivas vão motivar o filme de Mouramateus e 
também ser levadas para outras direções. Um tanto mais deslocado da 
preocupação estrutural do cinema de Frampton, o filme toma a defasagem entre 
imagem e palavra, mas não aposta nela como recurso constante necessariamente. 
                                                          
32 Como já disse Philippe Dubois (2012), os procedimentos formais de Frampton não cessam de 
pôr em dúvida a própria narração: diante de uma “indiscernibilidade geral”, “boiamos na 
incerteza e na interrogação praticamente a cada frase ou a cada imagem” (DUBOIS, 2012, p.34). 
E o autor diz ainda: “A verdade da autobiografia framptoniana reside no próprio ato dos desvios 
parciais e das semi-falsificações” (idem). Dizendo um pouco mais a respeito desse filme, já que 
tem uma influência mais direta para o processo de criação do curta que analiso: (nostalgia) 
integra um ciclo de sete filmes a que o realizador denominou Hapax Legomena, expressão grega 
que significa “coisas ditas de uma só vez”, segundo a tradução indicada pelo próprio Frampton.  
O realizador descreveu o projeto ainda como “uma autobiografia oblíqua”. Trata-se de um 
trabalho mais amplo composto por partes destacáveis, que foram se modificando ao longo do 
seu processo de realização. Ao final do ciclo, o artista as numerou segundo uma ordem não 
necessariamente fiel à cronologia do seu desenrolar criativo: (nostalgia) (1971), Poetic Justice 
(1972), Critical Mass (1971), Travelling Mate (1971), Ordinary Matter (1972), Remote Control 
(1972) e Special Effects (1971-72). Ao longo de (nostalgia), Frampton desencadeia uma 
operação muito singular de autobiografia, que consiste em apresentar fotografias em 
combustão, enquanto um narrador assume a posição de autor das imagens e fala, em voz over, 
daquilo que está implicado em cada foto. O gesto se repete ao longo de cada plano do filme, com 
dois detalhes fundamentais: a voz do narrador não é de Frampton, mas do amigo e cineasta 
Michael Snow, e a imagem descrita pelos comentários é sempre a que virá no plano seguinte. No 
gesto do colecionador de fotos e na poética da assincronia levada adiante pelo filme, torna-se 
paradigmático o jogo de linguagem que se estabelece na própria defasagem entre voz e imagem, 
como que num contínuo processo de fazer fugir qualquer esquema de identificação ou de 
expressão de um sujeito já dado na obra fílmica. Essas posturas iconoclastas de Frampton já 
foram analisadas ainda por Patrícia Mourão (2015), em uma aproximação muito estreita com os 
gestos de Marcel Duchamp. Ela toma como ponto de provocação desse encontro uma resposta 
de Duchamp a uma entrevista de 1962, na qual o artista dizia: “Mais do que tentar me expressar, 
eu estava realmente tentando inventar algo. Eu nunca estive interessado em me olhar em um 
espelho estético. Minha intenção sempre foi escapar de mim mesmo, ainda que eu soubesse que 
eu estava me usando. Chame isso de um jogo entre ‘eu’ e ‘mim’” (DUCHAMP, 1962, p.82, apud 
MOURÃO, 2015). Mourão toma esse mote, para discutir o processo criativo de Frampton como 
uma maneira de desautenticar o próprio lugar de autoria e de autoridade do artista em relação a 
uma obra. 
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Se em A Festa e os Cães também não se trata de imprimir no cinema uma 
subjetividade constituída a priori, mas jogar com ela, trata-se ainda de embaralhar 
os centros de enunciação e de multiplicar rostos e paisagens. Há especialmente 
certa proliferação das subjetividades, várias subjetividades ficcionalizados, que 
surgem na paisagem sonora, formando certo sentido de uma comunidade de 
amigos. O curta se encontra, então, tanto com o projeto de jogar com a 
autobiografia quanto com o desejo intenso de falar da cidade e com os amigos.  
A montagem tem aí várias camadas: em meio a um extenso material bruto – 
que é, nesse caso, um filme fotográfico revelado e impresso –, já existe uma escolha 
daquelas que serão filmadas por uma segunda câmera; depois é preciso fazer uma 
articulação dessas sequências, blocos e séries, nos quais as imagens são como que 
postas a dançar. No lugar de simplesmente inserir as fotografias como em uma 
sucessão de imagens já incorporadas à tessitura do filme, Mouramateus opta por 
filmá-las no seu caráter mesmo de papel e de superfície fotográfica, que se 
apresenta em uma mesa, diante de uma outra câmera. A escolha de Europa, de 
filmar o mapa desenhado no caderno, ressoa aqui, revelando o interesse em 
produzir uma espécie de estrutura de imagem sobre imagem, um quadro que se faz 
a partir de outro quadro. No caso dessa filmagem de fotografias, parece ser 
fundada uma tripla cena, se pensarmos a vertigem criada por cada uma dessas 
camadas de imagem: existe, primeiro, a cena capturada na festa ou na rua, visível 
na fotografia; depois, a cena arranjada por mãos ao dispor essas fotos em uma 
mesa; e finalmente uma terceira cena, aquela que emerge como experiência 
sonora, oscilando entre uma proximidade maior com o visual e uma distância 
disjuntiva. A estrutura nos leva como que por uma espiral.  
Existem várias maneiras de aparição dessas imagens, ora elas vão entrando, 
ora estão saindo. Em alguns momentos, há quase uma brincadeira no modo de 
destacar algo que surge ali ou de inverter uma das fotografias que entrou de 
cabeça para baixo, algo como um enquadrar e reenquadrar, mas aqui não mais 
feito pela mediação das lentes de uma câmera, e sim efetivamente por mãos que 
adentram o quadro. Uma dramaturgia que se cria pela entrada e saída de fotos no 
quadro, pela evidência visível de um livre manuseio das imagens.  
A câmera fotográfica guardou algo da cena de corpos em movimento – cães, 
pessoas. E outra câmera vai depois filmar as fotografias, vai formular cenas em que 
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essas mesmas imagens se tornam outros corpos colocados em relação. Uma das 
fotos é toda decupada nos seus vários elementos, enquanto Clara fala com Kevin. 
Esse dueto acentua uma cena de conversação entre amigos que rememoram as 
próprias trajetórias, enquanto têm as falas disparadas também por uma imagem 
que mostra um momento dos dois juntos numa festa. Eles encaram essa imagem, 
nas suas diferentes partes, destacando especialmente a experiência que os 
próprios corpos atravessaram no instante. Uma tatuagem é sublinhada, óculos são 
destacados. Quando o filme aposta nessas sincronias mais explícitas entre o visual 
e o sonoro, é como se estivesse também disposto a olhar detidamente, a aprender a 
ver, quase analisar em alguns momentos.  
Esses instantes surgem como paragem de um fluxo. Clara conversava antes 
com Geane, contava a respeito das experiências de vida que teve no interior do 
Ceará, antes de se mudar para Fortaleza. Algumas fotografias se distanciam 
completamente do relato, uma revela um amplo céu, outras se aproximam de uma 
abstração maior, fotos que não mostram uma figuração mais delimitada e são 
apenas clarões ou riscos no escuro. Progressivamente, as imagens passam a ter um 
elo maior com a natureza do relato, revelando festas em casas de amigos, embora 
sem uma coincidência completa com a fala, que remete a outro espaço e tempo, às 
memórias de uma adolescente em sua vida no interior. É no meio dessas imagens 
em sucessão que se elege uma para ser observada mais de perto, primeiro vista 
por inteiro, depois, recortada nos seus vários aspectos: tatuagem, óculos, rosto, 
uma garrafa de vinho. E aqui outro interlocutor se insere: subitamente, Clara já não 
fala mais com Geane, mas com Kevin.  
A foto mostra os dois numa festa, é analisada por um momento, mas a 
investigação mais detida da foto é apenas um ponto de passagem entre a história 
de um e de outro. Essa paragem mais detida logo se torna um motivo para disparar 
as memórias desse novo parceiro de conversa, que agora nos desloca para as 
andanças na cidade de Rio Claro, no interior do estado de São Paulo. Novamente, o 
que a fotografia mostra não é correspondente ao relato, mas é uma matéria que 
ativa essa história. Clara e Kevin estão juntos numa foto, conversam sobre esse 
encontro por um momento, mas eles não se contentam com a descrição e a análise, 
pois logo se põem a rememorar uma trajetória que não foi enquadrada por essa 
imagem. Eles retomam aventuras outras, que passam a ter uma ligação com esse 
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elemento da festa que os uniu, em que suas vidas estiveram reunidas. Se a foto 
sugere a experiência de uma juventude que dança, bebe, comemora, isso se torna 
uma atmosfera para possibilitar o gesto conectivo, para que cada interlocutor se 
desloque no tempo e no espaço e remonte os momentos vividos noutras situações. 
O som enquadra mundos separados, histórias que cada um viveu em outros grupos 
e contextos, e a imagem nos mostra esses interlocutores reunidos já na partilha de 
um mesmo espaço de festejo, de uma história e uma experiência em comum que 
marca suas vidas no presente.  
 
     
 
No gesto de rememorar, é preciso considerar também que o filme se situa 
num deliberado campo de ficção: por um lado, há incidência do vivido nesses 
relatos, mas por outro, as histórias tomam também liberdade para se reconfigurar, 
de modo a produzir as subjetividades que compõem a cena. Kevin e Clara colocam-
se em jogo nessa escritura, e as capacidades imaginativas constituem uma chave 
indispensável do que se forja nessas conversações. Há aqui efetivamente uma 
multiplicação de vozes, uma aposta de que não bastava um só falar e enunciar ao 
longo de toda a duração da obra.  
E se a musicalidade é anunciada ao longo de todo o filme, a começar por 
uma melodia que é apenas murmurada antes mesmo de as imagens surgirem, essa 
centralidade da música se explicita finalmente na sequência final, a única na qual 
não estamos diante de fotografias. Nesse momento, o próprio realizador entra em 
cena para explicar ao primo, Júnior, a respeito de uma música eletrônica que lhe é 
muito cara. Os dois conversam e ouvem juntos esses sons: Mouramateus destaca a 
subida do sample, a curva de intensidades da música, o conjunto de arranjos que 
são mobilizados. O realizador adentra a cena, insere o próprio corpo na cena da 
conversação, para endereçar ao primo um presente, uma música, mas também a 
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experiência de ouvir junto. Na própria narrativa do filme, sugere-se que há em 
curso uma partida para outro lugar, vivida pelo diretor, que decide, com isso, 
dedicar ao primo um instante de experimentação da música. A conversação agora 
acontece nos moldes de um plano e contraplano, reposicionando a construção 
dramatúrgica de vozes fantasmáticas, até então empregada. A Festa e os Cães é um 
filme que lida, fortemente, com a implicação da vida do realizador na escritura. 
Como em Europa, ele adentra a cena, dessa vez num plano de indistinção maior 
com os outros conversadores. Há aqui laços a reunir uma juventude que tem 
variados elementos em comum na vida, nos fluxos entre partir e ficar, na 
descoberta de espaços, na invenção de si no campo aberto de uma festa.  
     
 
Assim, o que tentamos construir aqui, com o filme, é como uma cena da 
conversação diz de um modo de atirar-se na escritura de modo partilhado, uma 
maneira de aparição conjunta que tenta deslocar, progressivamente, a enunciação 
de um centro. Se A Festa e os Cães começa mais diretamente a partir da vida do 
realizador e do processo de criação do próprio filme, progressivamente somos 
conduzidos a uma experiência mais transversal, que comunica os sujeitos a um 
fora deles, que faz travessia por cidades variadas, tanto por meio das festas, quanto 
por meio das ruas tomadas pelas matilhas de cães. É como se aquilo que outro 
filme de Mouramateus, Mauro em Caiena (2012) respondia e indicava como 
caminho – o próprio diretor falando e se dirigindo, como numa carta, ao tio em 
Caiena, na Guiana Francesa – se ramificasse para esta outra maneira de fazer e de 
dizer. A inquietação aqui se dirige a trazer a palavra enunciada pelo realizador (a 
voz dele começa e termina o filme), mas também em constituir conversação, com 
Geane, Clara, Kevin e Júnior, aqueles que circulam em polifonia nessa tessitura. Em 
alguma medida, trata-se de um exercício e de uma pesquisa na qual o realizador 
busca fundar na experiência fílmica um lugar transversal com outros.  
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Dramas imanentes 
 
Traçando aqui uma rede de relações com o bairro Nacional, na periferia de 
Contagem, vamos nos deslocar agora para A vizinhança do tigre, dirigido por 
Affonso Uchôa33, que traça percursos por essa outra vizinhança nas franjas de uma 
cidade brasileira. Junim, Neguim, Menor, Eldo e Adílson são os personagens 
filmados em meio a suas circulações por essa região. Aqui também estamos diante 
de uma montagem que nos apresenta fragmentos das vidas dos jovens, que a 
escritura do filme organiza como que por constelações, sempre transitando de uma 
a outra, sem uma dominância narrativa, mas sobretudo atenta à fulguração de cada 
encontro, de cada interação entre os personagens, e entre eles e os espaços 
habitados34. A geografia é perscrutada no mesmo movimento em que é inventada 
pelo gesto da relação. Na vizinhança entre quem filma e quem é filmado, e na 
“cumplicidade escritural entre cidade e filme”, como já disse Comolli (2008, p.183) 
em seu conhecido texto A cidade filmada, estamos aqui a nos perguntar sobre os 
modos possíveis de avizinhar-se do mundo e dos corpos dos outros e sobre como 
uma vizinhança geográfica pode precipitar-se na cena fílmica, a partir de uma 
tessitura relacional dos espaços e dos seres, por meio das montagens singulares 
tramadas a cada encontro. 
Os corpos de cada um dos jovens filmados se manifestam a partir de um 
procedimento de reencenações que se apropriam ricamente da experiência vivida 
                                                          
33 A vizinhança do tigre é o segundo longa-metragem de Affonso Uchoa, que já havia realizado um 
primeiro longa, Mulher à tarde (2010). Nesse trabalho anterior, encontramos muitas questões 
formais que retornam em A vizinhança do tigre, sobretudo no que concerne à duração dos 
planos, à observação de momentos banais e a um investimento formal para compor as relações 
entre corpo e espaço. Trata-se também de uma depurada pesquisa em torno dos intercâmbios 
entre cinema e pintura, numa aposta pela constituição de uma força pictórica e visual no 
encontro com as personagens filmadas.  
 
34 Com o intuito de observar o trabalho conectivo entre parcelas de uma cidade, Cezar Migliorin 
(2011) já utilizou a noção de montagem polinizadora, para considerar as tramas de um espaço 
urbano relacional – especialmente pensando o filme Avenida Brasília Formosa. Na formulação de 
Migliorin, a noção de rede é bastante cara: a analogia com o trabalho das abelhas, que fazem 
essa tarefa de polinizar, surge com o intuito de identificar uma operação da imagem no seu 
esforço em “conectar e formar continuidades que constituam um mundo que não cabe em 
nenhum dos blocos” (2011, p.165). Esse olhar do autor para o trabalho da montagem nos 
interessa aqui, sobremaneira, para a organização dos blocos pela escritura de A vizinhança do 
tigre, ao investigar a geografia fílmica elaborada a partir de um bairro, por meio de uma 
narrativa sem predomínio de protagonistas. 
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no bairro pelos garotos, sem abrir mão de uma elaboração fílmica que assinala 
também uma diferenciação dos sujeitos deles mesmos. Nesse movimento, a ficção 
é solicitada a penetrar constantemente a tessitura do filme, convocada para a 
elaboração de uma dramaturgia que tem por matéria a expressividade do 
cotidiano dos jovens em cena: potente movimento que permeia a cena, entre a 
escuta atenta de um território e dos hábitos daqueles que são filmados e a 
investida no trabalho do cinema, que não se furta a operar sua elaboração formal, 
responsável por também transformar o vivido. Aqui, um roteiro, por exemplo, se 
faz na medida do processo vivido, construído para disparar situações nas quais os 
personagens irão interagir: se cada episódio encenado nos sugere um gesto de 
fabricação, um pôr em cena bastante estudado a partir das condições do espaço 
filmado, a cena se compõe como que para abrigar as forças que viriam do 
improviso dos atores35.  
Com um trabalho ficcional que acentua ainda mais a transformação do 
vivido, Ela volta na quinta, de André Novais, opera um movimento de relação com 
os atores, que são seus familiares, já nos colocando mais intensamente no jogo da 
ficção, em histórias inventadas, que são feitas numa dramaturgia atenta à interação 
que se desdobra de uma intimidade com a própria casa e aqueles que ali habitam. 
Estamos diante da casa em que vivem membros de uma mesma família que são 
atores de uma narrativa e que resguardam, na ficção, os mesmos nomes que 
apresentam fora do universo fílmico. Mas diante desse elemento de base, ligado às 
relações familiares existentes entre os sujeitos em cena, seus vínculos com aquela 
casa e com os arredores, na periferia da cidade de Contagem, o que o longa-
metragem elabora é uma completa invenção de histórias e de destinos, é um 
exercício aberto de deslocamento, rumo ao imaginável. De saída, digamos do teor 
narrativo já marcado pela fábula: trata-se de uma crise de relacionamento entre 
Maria José e Norberto – mãe e pai de André, no filme e fora dele –, ainda que esse 
seja um fio condutor sutil, que guia o longa-metragem, também permeado pelas 
                                                          
35 Como começaremos a discorrer, apostamos em certo trânsito entre dimensão processual do 
filme e sua materialidade. Por isso, retomo aqui um trecho de entrevista de Affonso Uchoa, a 
respeito do modo de trabalhar ao longo do filme: “Queria conhecer melhor meus personagens e 
guiar as minhas ideias pra eles e não o contrário (fazer eles se adaptarem a ideias prévias). 
Sendo o próprio processo do filme guiado pela abertura ao improviso e a adaptação às 
precariedades e contratempos de toda sorte, não filmamos todas as ideias contidas nesse roteiro 
e filmamos mais de uma dezena a mais, que não estavam previstas nele” (UCHOA, 2014, p.85). 
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encenações dos relacionamentos de André com Élida, e de Renato, irmão de André, 
com Carla. Eis um ponto de partida fundamental para a experiência do filme, essa 
demanda ao trabalho do espectador, para apreender a obra para além de toda 
correspondência com uma verdade dos fatos.  
Juliano Gomes (2016) já escreveu sobre a demanda que os filmes de Novais 
fazem ao espectador, ao cobrá-lo um deslocamento, uma distância de certo quadro 
de expectativas em relação ao “registro do pré-existente”36. Gomes convida a 
tensionar, pelo trabalho de Novais e pelo seu manejo da ficção, sobretudo, a 
vontade de uma realidade já dada a respeito de um universo social. Um desejo 
dessa natureza estaria calcado em um regime representativo, naquele sentido já 
caracterizado por Jacques Rancière em muitos de seus textos, quando dá à 
representação um sentido bastante singular, muito além da figuração, da imitação 
ou da semelhança. Mais do que isso, o regime representativo se caracteriza pela 
dimensão classificatória em torno das possíveis maneiras de fazer, ver e julgar, que 
se colocam em analogia com uma visão hierárquica da comunidade, uma 
perspectiva ordenadora e distribuidora daquilo que cada sujeito pode fazer e 
dizer37, uma distribuição de competências que prescreve, a uma parcela do corpo 
social, o que cabe como modo de expressão e de manifestação na cena sensível. A 
                                                          
36 Sabemos, e temos tentado sempre pontuar, que em todos os filmes aqui estudados não se trata 
de registrar um mundo pré-existente, o que sempre é deslocado a partir do trabalho da imagem. 
Destaco essas discussões de Gomes, especialmente, pela especificidade do cinema de André 
Novais, que ao se fazer com a família, tende a gerar alguma expectativa espectatorial de crença 
na verdade das histórias encenadas, mas extrapola largamente qualquer vínculo dessa natureza 
– no que talvez Quintal, como veremos, seja a radicalização a esse respeito.  
 
37 A lógica representativa “entra numa relação de analogia global com uma hierarquia global das 
ocupações políticas e sociais” (RANCIÈRE, 2005, p.32). A representação não diz respeito apenas 
à semelhança e à imitação, porque ela não abole justamente qualquer possibilidade de arte, seja 
uma arte que compreenderíamos como figurativa, seja uma arte de dimensão abstrata: a 
representação, enquanto um regime de arte, nessa abordagem de Rancière, que circunscreve um 
sentido muito específico ao termo, corresponde a um conjunto de regras que estipula o que deve 
ser representado, o que pode ser tema e que formas de representação seriam mais adequadas. 
Por isso, o regime estético, que o autor propõe como introdutor de outra lógica, não é 
emancipação da representação, não se instala numa dicotomia entre representativo/não-
representativo. Para além de uma “emancipação relativamente à semelhança”, trata-se de uma 
“emancipação da semelhança” (idem, p.32). É a própria semelhança, portanto, que se emancipa 
de normas. Aqui nos interessa circunscrever a dimensão do representativo a esse trabalho 
ordenador, que se orienta, sobretudo, segundo normatividades e expectativas, gestadas em 
função de uma organização desigual e hierarquizada da comunidade. Interessa-nos também a 
concepção dessa emancipação que resguarda a possibilidade da semelhança, da figuração. 
Rancière, em vários momentos, refuta os discursos variados ligados à modernidade que tecem o 
elogio ao abstrato ou à quebra da figuração como ruptura da representação. Para o autor, esse é 
um caminho possível, mas não exclusivo, para afirmar justo uma quebra da regra quanto às 
formas da expressão. 
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lógica representativa, enquanto compreendida nessa chave ordenadora, seria 
aquela que cria formas pressupostas a respeito de um filme vindo de um território 
da periferia como reservatório do vivido, da realidade de uma família, de uma casa 
ou de um bairro – enfim, da limitação mesma de que a alguns sujeitos seja sempre 
cobrado falar dentro de um conjunto limitado de possíveis. O ato imaginativo de 
André Novais guarda uma singular força política, pela sua forma de elaborar ficção 
em casa, fazendo filmes que desconcertam, de modo muito sereno, um campo de 
expectativas formatadas, tendo por base essa lógica representativa, que quer 
distribuir desigualmente o direito mesmo a forjar outros mundos, princípio 
constitutivo da ficção.  
 Se é importante enfatizar a natureza marcadamente ficcional do trabalho de 
Novais, é porque ela seria uma premissa para acompanhar os procedimentos em 
jogo aí e uma afirmação da invenção de mundos levada adiante pelo filme. O 
trabalho que o realizador tece com o lugar habitado abraça plenamente a 
dimensão transformadora e desviante do ato de imaginar. Não se trataria tanto, 
como poderemos ver em outros filmes estudados nesta tese, de uma reencenação 
de eventos vividos ou de uma solicitação de experiências que os atores viveram em 
outros momentos e viriam a reelaborar na cena fílmica, por meio da ficção (A 
vizinhança do tigre estaria mais próximo dessa chave, em alguns aspectos). 
Diríamos que a chave da reencenação ou mesmo a de uma indeterminação entre os 
destinos reais e os fictícios dos personagens, tão importante para os 
procedimentos de muitos filmes e rica de consequências para o cinema, não 
seriam, neste caso, os princípios que mais nos ajudariam para uma aproximação à 
singularidade de Ela volta na quinta.  
Mesmo diante desse trabalho dramatúrgico e ficcional expressivo nos dois 
filmes, vale dizer o seguinte: tanto em um quanto no outro, a tessitura do drama 
não é uma forma a priori, que conformaria as experiências em uma estrutura dada, 
mas são, por assim dizer, negociados com os corpos de cada ator. Expliquemos 
melhor: as formas, avizinhadas dos gestos, permitem que seja elaborado todo um 
pathos expressivo pelo que vem desse mundo filmado e das capacidades 
partilháveis por todos, co-criadores da cena. Estamos diante de maneiras de 
morar, de falar, de construir a casa, de trabalhar, de jogar, que passam a surgir nas 
formas da imagem. A imagem se torna aqui um elo de relação entre as palavras, os 
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gestos e as performances dos personagens filmados e o mundo de quem se põe no 
trabalho de olhar, o espectador, que chega a esse território, pelo liame que o 
cinema elabora. Ao não abordar essas vidas como enquadradas em um esquema 
prévio de expectativas a respeito da periferia, essas imagens produzem uma 
presença sensível de sujeitos falantes que emergem por uma potência singular de 
aparição, desvinculados do trabalho, das capacidades pré-ordenadas, das ações 
previstas.  
Recuperaria aqui mais uma vez a análise de André Brasil e Cláudia Mesquita 
a respeito de O céu sobre os ombros e Avenida Brasília Formosa, sobretudo quando 
observam os modos de relação entre as vidas dos personagens na própria tessitura 
fílmica de modo mais amplo. A sugestão de vizinhança acontece de modos distintos 
nos dois filmes: no primeiro, por “cintilação”, que reforça uma autonomia de cada 
plano; no segundo, por “trançado”, por ligações frágeis, mas que permitem ao filme 
compor uma vizinhança. Nos dois casos, a moldura não chega a ser rígida. E valeria 
aqui tomar um trecho do texto que se refere, especialmente, a Avenida Brasília 
Formosa: “a evidência de que essas vidas fazem vizinhança e foram marcadas por 
um processo comum compartilhado as conecta sem produzir ou reiterar rígidos 
enquadres” (BRASIL e MESQUITA, 2012, p.8). 
 
Viver outras vidas 
 
Os filmes de Novais podem jogar com o doméstico e o caseiro, levando-os a 
se desvincular do imediatamente vivido, para um território do entre-lugar, no 
íntimo convívio entre gestos cotidianos e a performance de outras histórias. Há 
uma família que embarca em viver, no cinema, outras trajetórias, que introduzem 
uma variação expressiva nos mundos vividos. Ao mesmo tempo, a afirmação de um 
espaço, tanto da casa quanto do bairro, é constitutiva para as obras, e não se torna 
elemento aleatório. Nessa zona tão rica de implicações, há finalmente um fator 
fundamental a se considerar: trata-se de um gesto que confere à própria casa e aos 
familiares que nela convivem a própria possibilidade de se lançarem no jogo da 
ficção. É assim que Zezé e Norberto embarcam em um universo ainda mais 
especulativo ao atuarem em Quintal, outro filme dirigido por André Novais.  
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Nesse curta, trata-se de atravessar uma constelação de acontecimentos, que 
conectam o extraordinário e o ordinário de tal maneira que essa distinção mesma 
chega a perder sentido. Em “mais um dia na vida de um casal de idosos da 
periferia”, para tomar de empréstimo a sintética sinopse do filme, entrar e sair de 
um portal cósmico que se abre no quintal de casa torna-se acontecimento feito sem 
sobressaltos, integrado à duração do cotidiano, a uma mesma pulsação de hábitos 
desse dia, que é “mais um dia”, um dia qualquer. Esse “mais um dia” é já repleto de 
imaginação, de produção especulativa, de derivas: como se a ficção nos levasse a 
compreender outros sentidos para a própria ideia de uma vida cotidiana. 
É como se a ficção fosse instalada mesmo na própria dimensão da vida 
cotidiana, como agente da fabricação de cada dia, de mais um dia, de um dia 
qualquer, sendo ela também capaz de se desvencilhar de modelos de peripécias e 
de reviravoltas, sendo costurada segundo outras perspectivas de invenção. A 
ficção, nos dizem os filmes, é um modo mesmo de construir um campo de signos, 
de histórias, de imagens, capazes de instalar a vida na arena do imaginável. A 
sinopse de Quintal tem uma inevitável ironia e é também provocadora de toda uma 
quebra de expectativas em torno de um campo de representação tensionado pelo 
filme. Quintal parece radicalizar o trabalho da fabulação e manifestar, com 
densidade e humor, que a família do cineasta é criadora de mundos.  
Em Quintal, uma ação habitual de estender roupas no varal se vê, de súbito, 
tomada por uma grande ventania. Estamos no quintal da casa, as folhas voam, o 
caracol se desprega do chão, o corpo inteiro de Maria José é erguido, a ponto de ela 
precisar se segurar nas grades da janela, para não ser carregada pela força da 
natureza. Quando a forte rajada de vento se desfaz, Zezé retoma com tranquilidade 
o ritmo daquilo que já fazia, percebe que as roupas do varal já estão secas e podem 
ser agora recolhidas, como se aquela experiência de vento forte pudesse 
rapidamente ser integrada aos hábitos de uma morada. O fenômeno torna-se parte 
da vida cotidiana, distante de todo tratamento da ordem de uma estrangeiridade 
em relação à familiaridade do que se passa naquele quintal.  
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Em breve reflexão publicada no catálogo de uma das edições do 
forumdoc.bh, Anna Salles, Bruno Vasconcelos e Luís Flores salientam o hibridismo 
e o frescor dessa narrativa do filme de André Novais, que se revela bastante 
singular na cinematografia brasileira recente. Uma das chaves da invenção desse 
curta-metragem já foi sublinhada pelos autores, justo na imbricação entre aquilo 
que se espera como cotidiano e o que desposta como inesperado: o filme vem 
“combinar, com grande liberdade imaginativa, a observação dos gestos cotidianos 
de um casal de terceira idade [...] a objetos e acontecimentos visuais inusitados, 
que despontam no quintal da casa onde eles vivem” (SALLES, VASCONCELOS & 
FLORES, 2015, p.151). Por meio desse cruzamento inventivo que o filme opera, “o 
quintal representa uma espécie de campo ou extracampo imaginário, irredutível 
aos limites físicos da morada, ao espaço privado” (idem, p.152). 
E aqui pontuaria também dois breves momentos do longa e do curta de 
Novais, por expressarem, com singular precisão, esse projeto de um cinema feito 
do convocar de uma família a viver muitas vidas. Trata-se de ver as variações que a 
ficção introduz nas casas e nos destinos de quem adentra a máquina imaginativa 
do cinema. É como se pudéssemos ver as capacidades de transformação desse 
mesmo espaço e desses mesmos atores, que embarcam, nesses dois filmes, para 
diferir-se de si mesmos, a cada projeto. Traria aqui, então, uma espécie de eco 
formal nos modos de filmar duas sequências que têm desdobramentos bastante 
distintos em cada um dos filmes. Nesse cotejo entre um e outro, a sensação de 
revisitar uma sala de estar ou um quintal pode mesmo, subitamente, ser tomada 
pela aparição de Zezé em gestos cotidianos segundo enquadramentos muito 
parecidos, atualizando a limpeza da frente da casa e a arrumação de uma mala, mas 
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com prosseguimentos inteiramente distintos. É como se a repetição de gestos já 
fosse sempre carregada de uma infinidade de metamorfoses possíveis. 
 Em Quintal, na frente da casa, Zezé usa primeiro a mangueira e depois a 
vassoura para limpar o chão. O enquadramento e a ação guardam uma analogia 
direta com os gestos que ela faz em Ela volta na quinta: também na frente da casa, 
Zezé varre o chão. Certamente, muitas distinções internas ao quadro podem ser 
observadas, e o cotejo permitiria, ao mesmo tempo, contar quase que uma história, 
essa sim mais documental ou indicial, das transformações físicas de uma casa, 
quase que ligadas a épocas do ano: a folhagem das árvores, ligeiramente diferente, 
parece sugerir períodos distintos; a sombra no chão parece indicar também 
instantes distintos do dia.  
 Em seguida, temos um arrumar de malas, nos dois filmes, gestos bastante 
parecidos mais uma vez, com um enquadramento semelhante. A isso, segue-se uma 
entrada pela noite, que é justo o instante em que os caminhos se bifurcam. Em Ela 
volta na quinta, Zezé aguarda o ônibus da excursão para Aparecida: é justamente o 
momento no enredo do filme em que ela viaja – para retornar na quinta-feira. Em 
Quintal, Zezé vai para a academia de ginástica, onde veremos toda uma sequência 
de intensa atividade física. 
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(Maria José em dois filmes distintos. À esquerda, frames extraídos de Quintal. À direita, de Ela volta 
na quinta).  
 
No caso de A vizinhança do tigre, a ficção também permite aos personagens 
viverem outras histórias, com uma moldura narrativa mais tênue, o que marca a 
dimensão de blocos nos quais as ações escorrem, em variações de gestos, 
sobretudo com momentos de lazer e tempo livre. O trabalho ficcional guarda aí 
uma dimensão política, justo por preservar as singularidades de cada um na 
provisória comunidade que se engendra na feitura do filme, no que dialogo 
diretamente com uma perspectiva já trabalhada por Clarissa Alvarenga (2004, 
2006), em outro contexto38. Dizendo aqui, com Uchoa, o filme poderia ser “um 
instante em que podíamos (nós todos, mas sobretudo os meninos) formar uma 
comunidade, inventar nossas próprias histórias e fingir de nós mesmos alguns 
personagens” (2014, p.94).  
E aqui parece ser bastante decisivo para a materialidade da obra um 
aspecto processual, que gostaríamos de trazer agora mais de perto. Os créditos 
finais do filme nos situam sobre uma circunstância de fabricação: A vizinhança do 
                                                          
38 Em pesquisa desenvolvida a partir de experiências de vídeo comunitário no Brasil, Clarrisse 
Alvarenga já trabalhou o conceito de “comunidade do filme”: “um grupo que se cria – e se recria 
– em torno da realização do filme” (ALVARENGA, 2004, p.32). Em outro texto, a autora salienta 
ainda o caráter por vir dessa formação: “comunidade por vir a partir da experiência do filme, 
que, devemos lembrar, é inevitavelmente uma experiência de produção de sentido” 
(ALVARENGA, 2006, p.177).  
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tigre foi filmado no período entre fevereiro de 2009 e dezembro de 2013. Junto a 
isso, sabemos, por meio de entrevistas e debates com o realizador, que um ponto 
de partida fundamental era a perspectiva de construir um filme a partir do bairro 
em que vivia39. Por meio de texto escrito por Clarisse Alvarenga (2014), temos 
acesso a mais uma parte da dinâmica processual ligada ao modo decantado do 
filme: as gravações contaram com uma primeira fase, que resultou em 30 horas de 
material filmado. A partir dessas primeiras imagens produzidas, Affonso e João 
Dumans, um dos diretores assistentes40, escreveram um roteiro de base, com cenas 
pensadas a partir do que foi filmado naquele momento inicial. “Esse primeiro 
material, no qual o diretor acompanha o cotidiano de seus personagens, é 
encaminhado para o terreno da ficção. Daí em diante foram mais 100 horas de 
filmagens” (ALVARENGA, 2014, p.120). 
Um desafio junto às imagens seria, portanto, o de indagar em que medida se 
precipita na cena uma relação de avizinhamento, como gostaremos de chamar a 
articulação expressiva que poderia emergir numa experiência concreta de imagem 
e som, a partir de uma tessitura que trabalha para construir a proximidade, desde 
a posição de um realizador diante do bairro em que mora. Haveria uma situação 
moradora a mobilizar o filme, que permitiria algumas intimidades com percursos 
pelo território e relações com os filmados, e haveria, sobretudo, um longo 
processo, que seria permeado por um trabalho de cinema e de experimentação em 
grupo, um gesto de paciência e de encontro desenvolvido com a imagem e com o 
espaço, entre atores e equipe, para construir uma coabitação. Desafio, então, 
constitutivo: em que medida o filme nos devolve, na sua fatura, a força dessa 
coabitação, tramada pela mediação da imagem?  
                                                          
39 Também na entrevista para o catálogo da Mostra de Tiradentes, Uchoa já afirma, de saída: “A 
Vizinhança do Tigre foi, antes de tudo, um filme vivido. Começou sem roteiro, apenas permeado 
de desejos criativos e uma ligação férrea a um lugar: o bairro Nacional, onde cresci e moro” 
(UCHOA, 2014, p.85). E mais adiante, ele segue a respeito desse vínculo com o bairro, na busca 
por “conhecer melhor o lugar em que vivia […] Queria fazer um filme sobre e com personagens 
jovens, queria filmar meus vizinhos de bairro, queria filmar pessoas e lugares pobres de modo 
diferente que o cinema brasileiro contemporâneo os filmava” (UCHOA, 2014, p.94).  
 
40 Junto a Warley Desali, com quem Affonso desenvolveu ainda um projeto fotográfico intitulado 
Sangue de bairro, também no Bairro Nacional, iniciado em 2007. Algumas fotos estão 
disponibilizadas aqui: http://www.desali.com.br/sangue-de-bairro/. E uma entrevista com os 
dois, a respeito deste trabalho em especial, pode ser lida aqui: 
http://centrocultural.sp.gov.br/site/programa-de-exposicoes-2017-affonso-uchoa-e-warley-
desali/. Último acesso em: 06.01.2019. 
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Dizendo de outro modo, cabe se perguntar como o filme dá forma a essa 
trama processual vivida, a essa relação decantada longamente, a essa vizinhança 
que implica corpos para um contato. A tarefa é desafiadora duplamente porque, de 
um lado, a trama do filme não nos oferece elementos evidentes da passagem 
temporal (não temos, por exemplo, indícios de transformações ao longo desses 
anos na vida dos personagens), e de outro lado, a implicação no território, por 
realizador e equipe, não se evidencia por procedimentos como a aparição daqueles 
que filmam na cena fílmica, recurso que Cláudia Mesquita (2012) e André Brasil 
(2013) já salientaram a respeito, por exemplo, de uma forma de engajamento 
complexa mobilizada por A cidade é uma só? (2011), de Adirley Queirós. Em A 
vizinhança do tigre, não temos, portanto, nem recursos de reflexividade nem gestos 
narrativos que exponham, na sua fatura, a evidência desse elemento processual41. 
É uma questão que também Clarisse Alvarenga salienta em seu texto para o filme:  
Apesar de guardar uma relação de “vizinhança” com seus personagens, afinal 
Affonso foi criado ali entre os garotos, em momento algum ele evidencia o 
processo do seu filme reflexivamente nas cenas ou mesmo em retrospecto, na 
montagem. A proximidade não é narrada, mas certamente é constitutiva de 
cada um dos planos filmados, o que se percebe no extremo cuidado para 
posicionar a câmera e compor o quadro nas diversas situações. Certamente, a 
observação que faz parte da proximidade, que também foi construída no tempo 
estendido das filmagens, na elaboração de cada uma das cenas por meio do 
roteiro, e que se irradia na temporalização dos planos, na sua decupagem 
primorosa. (ALVARENGA, 2014, pp. 120, 121). 
 
Apostamos que um modo de considerar essa dimensão do avizinhamento, 
para este filme, teria a ver com a dimensão mesma da tessitura dramática do filme, 
que nunca os enquadra demasiadamente em situações aos modos de uma ficção 
roteirizada a priori e também com a temporalidade dos blocos mais específicos 
                                                          
41 Remeteria aqui ainda a outro modo de relação entre obra e processo, que explicita e materializa 
a completa imbricação entre essas duas instâncias, conforme a caracterização de Cláudia 
Mesquita (2011), justo em debate sobre essa questão, intitulado “Obra em processo ou processo 
como obra?”. Vou tomar, especialmente, a proposição a respeito de uma obra em processo, que 
“faz referência a experiências de realização audiovisual que configuram, ou se relacionam, a 
processos de maior duração, de maneira que o filme tem que se haver com a historicidade desse 
decurso. O filme como resultado de um processo que se desdobra no tempo, mas também como 
obra que lhe introjeta, e desenha em sua escritura, essa dilatação temporal e as mudanças e 
movimentos que a pontuam. Eu me refiro, portanto, a experiências em que o cinema se relacione 
e se misture com a experiência vivida, sendo por ela limitado, estimulado, transformado, 
conformado ou até mesmo expandido, potencializado”. Mesquita destaca obras como: Cabra 
Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, Corumbiara (2009), de Vincent Carelli (e 
hoje, poderíamos dizer também Martírio), Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci, Pan 
Cinema Permanente (2008), de Carlos Nader. “As obras em processo convocam experiências em 
que confluem cena e vida, em que as divisórias são porosas, em que o controle sobre a cena nem 
sempre é possível, em que o filme está a serviço ou inventa, no corpo a corpo com experiências 
que não domina totalmente, o seu singular movimento” (MESQUITA, 2011, p.18). 
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que, conforme analisaremos mais adiante, se abrem a variação de duetos musicais 
e duelos lúdicos travados entre os garotos, como se o cotidiano, em suas repetições 
com diferenças, fosse abrigado aqui. Nesse sentido, arriscaríamos que A vizinhança 
do tigre aprende algo com o documentário: trata-se de uma ficção, que se empenha 
em uma feitura atravessada, furada, transportada pelo mundo, em uma paráfrase 
que poderíamos fazer da caracterização mais geral proposta por Comolli para “os 
filmes documentários” (COMOLLI, 2008, p.170) – ainda que, de nossa parte, 
gostaríamos de salientar que a caracterização global sobre uma abordagem 
documental precisaria sempre se confrontar com os desafios de cada escritura, que 
podem ser, evidentemente, não tão dispostas à abertura para o mundo. Afinal, nem 
sempre o documentário consegue avizinhar-se tão intimamente do outro. E por 
vezes, a distância pode mesmo ser uma escolha formal de quem filma, conforme a 
afirmação de outros desafios em jogo. 
Aqui interessa, sobretudo, a perspectiva de uma acolhida a auto-mise-en-
scène dos filmados, desde aquela noção cara a Comolli, que remetemos 
anteriormente. E essa chave da acolhida nos motiva a seguir com o vocabulário em 
torno da hospitalidade, a nos instigar como horizonte, muito próximo daquele 
sentido já dado por César Guimarães a respeito de “uma estética da hospitalidade”, 
esta “que desenvolve a paciência de sua escuta e a atenção do olho inumano da 
câmara para guardar, neste encontro entre o humano e a máquina, os gestos e a 
voz do outro, sua resistência em ser enquadrado, narrado, encenado” 
(GUIMARÃES, 2008, p.260). 
Se A vizinhança do tigre desdobra essa lição que aprende das possibilidades 
de uma acolhida do documentário, ele encontra também uma nova potência ao 
extrair da noção de ficção uma capacidade imaginativa e transformadora do real. 
Ao se valer das potências dos recursos ficcionais, a escritura permite combinar o 
gesto de acolhida (àquilo que, nos filmados, já é auto-mise-en-scène, pela própria 
lição que o documentário já nos legou) e intensificar a dimensão ficcional e 
performativa que atravessa o próprio ato de um sujeito se fazer na cena, ao 
convidar abertamente seus atores a imaginarem outros mundos, que não deixam 
de ser contíguos aos que vivem fora do filme. Se nos deslocarmos um pouco desse 
jogo já intricado entre ficção e documentário, talvez pudéssemos dizer que o filme 
se vale de dois gestos, que poderiam ser mesmo transversais aos vários registros 
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do cinema: trata-se de acolher o que é estilo de existência dos jovens filmados, 
contagiando-se por seus modos de vida, e simultaneamente, de convidá-los a 
imaginar, em variação das suas existências, como se pudessem encontrar naquele 
intervalo do cinema uma possibilidade de apresentação e invenção de si, que envia 
a seus contextos e hábitos, ao mesmo tempo em que permite que se afirmem nas 
suas metamorfoses42. Diríamos que se trata de uma imbricação constitutiva nas 
formas do filme entre atos de imaginação e posturas de hospitalidade. “Pra mim, a 
ficção permite sonhar. No Vizinhança, ela possibilitou a gente a fazer cinema e ao 
Juninho imaginar um destino diferente do que sua vida real lhe reservava”, já disse 
Affonso Uchoa (2016), quando cita um exemplo de desvio operado pela ficção, na 
trajetória de um dos personagens em cena.43 
 
Casa e vizinhança: estruturas sem centro 
 
Vamos tentar caminhar mais adiante com blocos específicos dos filmes e 
extrair deles algumas chaves para pensar os procedimentos de aproximação 
engajados, as dinâmicas expressivas de avizinhamento postas em cena, que 
compreende aproximação e distância, tanto no sentido da postura de relação entre 
quem filma e quem é filmado, quanto na própria natureza de uma imagem, que é 
marcada por continuidade e descontinuidade com o mundo filmado, seguindo as 
pistas dadas por André Brasil. Ao mesmo tempo, interessa-nos considerar também 
o trabalho das estruturas do filme, ao costurar uma outra dimensão desse 
avizinhamento, dessa vez entre as próprias vidas filmadas - uma vez que, em A 
                                                          
42 Retomo aqui outra passagem de texto de André Brasil (2011), a qual me referi quando abordava 
a questão do gesto. Trata-se, sobretudo, da reflexão em torno do conceito de performance, a 
balançar constantemente uma obra entre o vivido e o imaginado, como diz o autor: “A 
performance expõe a continuidade existente entre um domínio e outro – o vivido e o imaginado: 
ela é a natureza do gesto desde já artificializada e o artifício da mise-en-scène deslocado – 
‘naturalizado’ – pela espontaneidade e imprevisibilidade do gesto. Em contrapartida, ela nos 
mostra que entre o vivido e o imaginado há também descontinuidade: o artifício da imagem 
permite ao gesto defasar de si mesmo – encenar-se, montar-se – ou seja, ser, no interior do 
filme, outro gesto; e, por outro lado, a irredutibilidade do gesto persiste e resiste, escapa, em 
alguma medida, ao ordenamento da imagem” (BRASIL, 2011, p.7). 
 
43 No caso dessa entrevista, trata-se de uma conversa que fiz com o realizador, por ocasião do 
lançamento do filme nos circuitos comerciais de cinema, em 2016 – dois anos depois da estreia 
do filme na Mostra de Cinema de Tiradentes. Essa breve conversa pode ser acessada aqui: 
https://www.revistasobrecinema.com/ver-a-vida-e-o-corpo-periferico-mor. Último acesso em: 
06.01.2019. 
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vizinhança do tigre, os cinco personagens são justamente acompanhados de modo 
a sugerir ligações entre os espaços e entre as existências distintas que 
compartilham um mesmo território; e em Ela volta na quinta, existe uma 
caminhada paciente, a permitir que o espectador se aproxime de aspectos dessa 
casa e dessa família, numa atenção a detalhes, a instantes, a pequenos 
acontecimentos que povoam o cotidiano. Vamos comentar brevemente, num 
primeiro momento, essas organizações mais gerais dos filmes, tratando, por 
enquanto, de modo apenas pontual das situações específicas.  
Ela volta na quinta, ainda que atravessado por uma narrativa, se situa numa 
modalidade de ficção bastante distante de um modelo das reviravoltas. Haveria aí 
uma singular potência política, ligada às maneiras de costurar as histórias e de dar 
atenção a cada momento, a cada gesto. O alinhavo de micro-histórias é pontuado 
pela situação de crise em que se encontra o relacionamento entre Zezé e Norberto. 
Elementos dessa situação vivida pelos dois nessa trama se revelam aos poucos, 
seja nos diálogos entre eles, seja nas referências que aparecem em conversas entre 
outros personagens. É preciso, de fato, considerar que o filme não abre mão das 
dimensões narrativas do cinema e tem, efetivamente, uma opção pelo contar 
histórias, pelo acompanhar de um fio condutor. Mas esse fio é bastante discreto e 
nunca se sobrepõe aos pequenos acontecimentos do filme, nem se deixa tomar por 
uma lógica da progressão e da relação entre causa e efeito. O motivo geral, a crise 
na vida de um casal, está ali, sempre rondando, mas tudo transcorre numa absoluta 
coexistência entre distintos episódios cotidianos, que não perdem seu fulgor, que 
resguardam seus brilhos singulares, para além de serem tomados por uma 
funcionalidade dramática dentro de uma progressão geral da história. 
De alguma maneira, o que se passa vai justo noutra direção: é como se o fio 
condutor servisse muito mais para percorrer pequenas situações marcadas pela 
pulsação dessa casa, e também pelas vibrações das ruas do entorno, que surgem na 
imagem em alguns momentos, ou ainda outras casas e lugares mais distantes, 
como na ida a Mateus Leme, por Renato e Carla. Se em dado momento, passamos a 
saber do relacionamento extraconjugal de Norberto, trata-se aí de um fato 
narrativo que convive com outros tantos eventos elaborados pelo filme. Sem uma 
hierarquia entre grandes e pequenos acontecimentos, a ficção de Ela volta na 
quinta extrai de cada instante uma situação capaz de desdobrar uma cena. As 
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várias conversas que permeiam o filme se estruturam menos por uma relação de 
funcionalidade no todo da narrativa, do que por uma elaboração de fragmentos de 
intensidade, instantes quaisquer que são carregados de densidade expressiva, 
como numa composição de retratos singulares dos próprios personagens e das 
situações que eles podem atravessar.  
Entremeando esse relacionamento de Zezé e de Norberto, as dinâmicas 
afetivas dos próprios filhos também são apresentadas, em momentos de conversa 
entre André e Élida e de Renato com Carla. Nessas ocasiões, os diálogos expõem 
impasses muito concretos da vida cotidiana dos casais, às voltas com as decisões 
de onde e como morar, de quando ter filhos, das possibilidades para tanto. A 
discussão entre André e Élida é emblemática nesse sentido, expondo, sobretudo, o 
impasse entre morar mais distante ou mais próximo de um centro urbano, levando 
em consideração as dinâmicas dos bairros mais afastados, o bairro onde moram os 
pais, mas também as logísticas necessárias para as dinâmicas de deslocamento 
entre pedaços da cidade, entre trabalho e casa. Uma sequência logo em seguida, de 
toada quase experimental, expõe, com precisão, a própria dinâmica de travessia 
experimentada por André, no ônibus.  
A trama lida, assim, menos com uma escalada de eventos progressivos do 
que com a composição de instantes. Algo que Juliano Gomes já aproximou de 
formas ligadas à música: “uma ideia de tempo, de arte e de história se constitui na 
forma de uma ladainha, de um canto de trabalho, de um spiritual” (GOMES, 2016, 
s/p). São unidades que se alinhavam, que guardam efetivamente uma relação, 
porque não ficam resumidas a fragmentos isolados. Mas elas também se 
distanciam do encadeamento, da marcha de uma seta. A montagem movimenta os 
episódios numa tessitura de toada narrativa, ao mesmo tempo em que busca 
elaborar a própria experiência da casa e da aproximação às histórias dessa fábula, 
como abertura a um ritmo. Essa operação é propiciada na medida em que o filme 
deixa o espectador se instalar em boa parte das conversas, dos monólogos e dos 
encontros a partir de uma duração mais alongada, ao mesmo tempo em que 
algumas repetições pontuam o corpo do filme, como o deitar-se na cama e 
conversar no escuro, gesto de Zezé e Norberto, que vem e vai como um fluxo, a 
pontuar passagens de dias e de noites. Mesmo o acontecimento súbito da narrativa, 
marcado pelo trágico, a morte de Zezé, logo após o seu retorno da viagem à 
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Aparecida, acontece longe de uma cadência da escalada. Intenso e decisivo, ele 
instala um corte e uma elipse na narrativa, que dará um salto para uma situação já 
deslocada em alguns anos, quando Renato e Carla já estão em um condomínio de 
blocos brancos e iguais. 
Entre monólogos, conversas, danças, passeios de conjuntos diferentes 
dentro dessa família, o filme vai fazendo uma costura musical. Guarda gestos da 
família, captados na intimidade do cotidiano, de maneira imanente à vida e faz 
desse filme um retrato ficcional de grupo. Por meio dos seus procedimentos de 
horizontalidade entre acontecimentos, de acolhida das performances dos atores, os 
filmes de André Novais revelam uma dramaturgia sem centro, que se estrutura 
pela força da conversação, em Ela volta na quinta.  
A falta de centro recai mesmo para os momentos de idas à rua, quando os 
personagens são como que encontrados em meio às multidões. O plano aberto 
condensa uma espécie de descentramento da própria figura de André, que demora 
a ser encontrado em meio aos rostos, na sua primeira aparição. Podemos mesmo 
acompanhar um outro rosto, que fica em foco por alguns instantes, como se nos 
levasse a crer, por um breve instante, que é esse rosto que vai figurar como trama. 
Mas a câmera encontra, então, André, sublinha seu rosto na multidão e vai 
acompanhar a sua caminhada, revelando ao espectador que se trata dele o 
personagem da fábula. Também Renato e Norberto são vistos em meio a uma 
grande quantidade de pessoas enquanto caminham, em determinado momento, 
pelo entorno de uma feira, até que serão vistos sentados no meio-fio, no momento 
em que o filme vai acompanhar uma conversa entre os dois.  
Em Quintal, estamos ainda mais distantes da lógica da progressão. Diante de 
uma mesma casa e, mais uma vez, na companhia de Zezé e Norberto, passamos a 
ver o cotidiano ser associado a acontecimentos de toada fantástica. Mas o portal 
que repentinamente aparece ou o vento intenso que sopra de súbito, enquanto 
Zezé estende as roupas no varal, não adquirem centralidade, não surgem para 
oferecer uma curva que acentuaria uma dramatização no âmbito da escritura. 
Nessa comunidade de acontecimentos postos lado a lado, tudo tem igual 
importância. A proposição feita ao espectador é muito mais de assumir o vento 
intenso, a descoberta dos vídeos pornográficos, a defesa de mestrado de Norberto, 
cada um desses acontecimentos, como participantes de um mesmo campo de 
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forças. O tratamento que o filme dá a cada aspecto revela uma tessitura orientada 
por um gesto bastante imanente na relação com tudo que pode acontecer na 
decantação de um dia, na experimentação de uma casa. A máquina imaginativa do 
filme confere um mesmo estatuto, uma mesma dignidade, a cada gesto e a cada 
possibilidade aberta nessa casa, como numa espécie de manifesto feito por Novais 
em defesa de uma imaginação que convive, coabita, com as tarefas domésticas de 
todos os dias.  
Em A vizinhança do tigre, o trabalho da montagem é pautado pela constante 
articulação entre os blocos conduzidos por cada um dos personagens, como numa 
perambulação em torno de episódios da vida de uma juventude. A própria cena 
fílmica acontece, no mais das vezes, segundo o primado dos corpos que estão em 
cena e do que eles desdobram nos lugares: são raros os momentos em que o filme 
se interessa pelo espaço enquanto tal, deslocado da subjetividade que o compõe, 
predominando a composição de blocos com diálogos e interações variadas entre os 
atores. É, sobretudo, Junim que circula mais por muitos espaços do bairro, visita os 
outros companheiros, trabalha, estabelece conversações. Mas essa regularidade 
maior de aparições do personagem não constitui uma centralidade, na medida em 
que ele se insere também como força de uma rede mais ampla, para tramar 
conexões. Há uma espécie de oscilação na montagem entre dar conta de uma curva 
dramatúrgica guiada, em alguma medida, pelas atividades desse personagem, e 
bifurcar repentinamente para traçar o desenho do espaço vivido pelos sujeitos que 
ele vai encontrando. É Junim que faz ver algo como o cintilar de uma narrativa, já 
que é a ele que se associam, de modo mais explícito, a dimensão de uma trama, 
com desdobramentos narrativos mais evidentes, ainda que bastante sutis, aludidos 
sempre discretamente em alguns diálogos ou dispositivos de que lança mão o 
roteiro, como a recepção da carta de intimação pelo personagem. Ela já vem nos 
dizer, logo nos momentos iniciais do filme, sobre a situação de prisão domiciliar de 
Junim, que é intimado a cumprir as condições da pena junto à comarca de Ribeirão 
das Neves, na Vara de Execuções Criminais. Ao longo da travessia, ele trabalha 
como pedreiro e, em dado momento, tenta a venda de drogas, para pagar dívida 
que contraiu anteriormente, com aqueles que lhe emprestaram um revólver, para 
o roubo de um carro, motivo que havia rendido a prisão. 
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Essa espécie de discreta linha narrativa torna-se um disparador para o 
percurso do filme pelo bairro e pelas outras vidas que ali habitam. Certamente, ela 
é reveladora ainda daquilo que o filme também se empenha em inscrever na sua 
tessitura, a inevitável ronda que fazem as situações de violência e os processos de 
encarceramento na vida dos seus personagens. Mas a tonalidade do filme será 
marcada pela decantação do cotidiano em episódios que alternam o trabalho e o 
jogo, costurando blocos que guardam mesmo algum nível de autonomia entre si e 
uma ligação mais tênue. Transitamos assim entre brincadeiras travadas entre os 
personagens, muitas vezes aos pares, como se fosse preciso formar duetos, que 
com alguma frequência irão encarnar duelos – ou batalhas, que não deixam de 
carregar uma dose considerável de contaminação com aquilo que, nas estilísticas 
do rap e do passinho, se configuram como batalhas dançadas ou cantadas: elas 
expõem a performance dos agentes dessas interações, por meio de improvisos e 
modos de interação variados, atravessados, a um só tempo, pelo estético, pelo 
social e pelo político. Entre Menor e Neguim, entre Junim e Neguim ou entre Menor 
e Junim, são travadas boa parte dessas interações, carregadas de uma dimensão 
lúdica, como uma manifestação do vínculo entre eles.  
Em meio à constelação de casas, ruas, quintais e paisagens, ora eles brincam 
de encenar um enfrentamento, ora estão explorando paisagens descampadas, 
ruínas abandonadas, cantando ou perambulando com gestos simples de atirar 
pedras. Essa estrutura de atravessamentos entre ruas, quintais e casas se dá 
segundo um princípio de montagem bastante atento aos intervalos, aos pequenos 
gestos, ao ócio. O cinema vem aqui compor uma vizinhança ao se contagiar por 
certa pulsação comum dos acontecimentos, alinhavando as variadas vidas em um 
plano de coabitação. Para nos apropriar de uma formulação tão cara às obras 
musicais, poderíamos dizer que o filme de Uchoa seria uma espécie de trabalho de 
variações em torno do motivo do morar entre vizinhos.  
Já com Eldo e Adílson, o filme trava encontros mais pontuais, expondo, 
especialmente, uma ampliação da cena dos moradores desse território. Eldo surge, 
pela primeira vez, para presentear Menor com um shape de skate, a prancha onde 
se deve equilibrar em pé, no percorrer das ruas. Os dois parecem travar, 
especialmente, um diálogo marcado por uma toada geracional. Já Adílson surge 
primeiro na interação com Junim, que vai à sua casa para ajudar numa reforma. 
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Dali a pouco, Adílson irá se casar com Bruna. Em cada um desses blocos, as vidas se 
põem em jogo para apresentar também pedaços da vizinhança que não chegam a 
compor uma totalidade orgânica, mas fazem do fragmento o seu princípio de 
elaboração. A temporalidade também passa a se instaurar menos pela sucessão de 
eventos encadeados do que pela duração adensada dos próprios planos, 
enfatizando a experiência de um mural que se compõe a partir dessa aproximação 
entre blocos com tempos e gestos heterogêneos.  
Ainda que tenhamos ideia de uma moldura que situa esse mundo de 
experiências, o território todo orgânico se perde de vista no gesto de cadenciar os 
micro-acontecimentos cotidianos, espalhados como que numa “chuva de átomos”, 
para retomar uma expressão de Virginia Woolf que se torna central para as 
reflexões de Rancière (2014) em torno da ficção moderna. A escritura trabalha, 
então, na tensão entre uma dispersão de pequenos instantes de experimentação do 
espaço e as fagulhas de uma intriga rondando o destino de Junim. Como efeito de 
composição da vizinhança, cada fragmento torna-se intensidade em uma 
montagem por constelações, como se o filme nos ensinasse que para adentar um 
espaço, é preciso abrir mão das representações globais e desenvolver a atenção 
aos modos singulares de habitar.  
Há dois momentos em que o filme adota um gesto mais amplo de filmar o 
território, como se também se colocasse no empenho em situar seus personagens 
numa trama coletiva. Uma sequência de imagens tomada pela cadência do 
amanhecer emerge logo após a primeira cena do filme, quando Junim, deitado no 
sofá de casa, lê uma carta para Cezinha, o amigo que está preso. Um corte nos joga 
para uma imagem menos iluminada, que vai definindo suas formas aos poucos. A 
luz vai se fazendo presente, revelando partes do céu, para que depois um novo 
corte venha convocar uma paisagem em que podem ser vistas, ao fundo, um 
conjunto de casas do bairro. O plano é frontal e um tanto distanciado, revelando 
não apenas as moradas, mas também o entorno formado por vegetação. É um dos 
raros instantes em que o filme nos revela uma situação mais geral desse lugar e 
nos localiza efetivamente em um espaço marcado pela contiguidade das casas, 
algumas pintadas, outras com tijolos à mostra. O filme parece chegar ao bairro por 
um primeiro gesto de recuo, para nos apresentar a um conjunto que o compõe. 
Estamos numa espécie de prólogo para o que se verá ao longo do filme. A 
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montagem nos apresenta algo como os palcos das encenações de cada personagem, 
vistos ainda bem de longe, em composição de uma ampla paisagem. Com a 
aproximação aos fragmentos das vidas de cada um, o espectador passará a ensaiar, 
com o filme, as táticas de aproximação junto aos modos de vida dos filmados.  
 
 
 
Essa aparição inicial do bairro, de toada ampla e contextual, parece dizer 
também de um filme empenhado em afirmar um lugar e uma paisagem. Mas essa 
afirmação, como temos indicado, perpassa as produções subjetivas de cada 
personagem. Por meio dessa introdução da moldura geral, nos situamos no gesto 
conectivo que é constitutivo da montagem, que busca sugerir a constante relação 
entre dentro e fora, casa e rua, e mais amplamente, singularidade e comunidade. 
Paradigmático disso é, então, o segundo momento em que o filme nos alça a uma 
visão mais geral do bairro, no sentido de uma saída daqueles personagens que 
acompanhamos a todo tempo. É sintomático que aqui a mesma música do início é 
convocada: ouvimos mais uma vez Ali Farka Touré, quando saltamos do quarto 
escuro em que Adílson fuma um cigarro para uma sucessão de retratos nos quais 
despontam alguns jovens, que só aparecem nesse momento. A sequência se 
introduz com força de interrupção, abrindo um intervalo para a exposição de 
outros seres que também povoam aquelas redondezas. Eles emergem compondo 
uma pose, com a paragem de um movimento e a frontalidade do olhar dirigido 
para a câmera. Como na sequência de exposição das casas no início, o espectador 
se vê diante de um momento em que o curso da escritura sofre um desvio, e essa 
pequena torção nos joga novamente para um ponto de ultrapassagem, no qual se 
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implica um coletivo. Não se trata de uma convocação em nome de exemplaridade, 
mas de um esforço em trazer a pluralidade de seres que também tomam parte 
nessas práticas espaciais focadas pelo filme.  
Pois isso é um dos aspectos centrais nos modos de figurar os espaços, em A 
vizinhança do tigre. O traçado que podemos fazer entre o singular e o plural não é 
da ordem de uma generalização ou da eleição dos sujeitos exemplares de uma 
comunidade já pressuposta, já formada de antemão, e registrada por um olhar. A 
câmera não está tomando a comunidade como uma realidade já dada, mas como 
um laço a se compor, justo na feitura da vizinhança, no trabalho da montagem, na 
escuta das vozes, na expressão dos corpos, na travessia pelos rostos, na 
emergência dos retratos e das casas habitadas por uma multiplicidade de seres. A 
escritura da vizinhança solicita, de um lado, a aproximação do mistério contido nos 
gestos de cada um, e de outro, se empenha em colocar heterogeneidades em 
relação, alteridades que se tocam tanto pelo percurso de seus corpos pelas ruas, 
quanto pela deliberada intervenção da montagem.  
Na organização desses retratos posados, trata-se de mais uma tentativa de 
esgarçar o centro da estrutura. No salto que damos do quarto para esses outros 
sujeitos, o filme aproxima as vidas de jovens moradores desse espaço. O filme não 
nos dará mais do que essas imagens desses outros sujeitos e não se aproximará 
deles da mesma maneira como se acerca das vidas dos outros cinco personagens. 
Mas nessa quebra do fluxo junto às trajetórias individuais, a escritura confronta a 
particularidade com um excedente. Sem formar uma massa ou um todo unificado 
desses garotos em breve aparição, o filme pode operar a possibilidade de uma 
relação entre as vidas, entrelaçando histórias individuais e coletivas.  
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Políticas da ficção 
 
Falamos aqui num princípio de descentramento como elemento 
fundamental de uma política da ficção, cuja caracterização nos chega, 
especialmente, a partir de um conjunto de trabalhos desenvolvidos por Rancière 
em torno da literatura. Essa política da ficção trabalha para desvincular a operação 
ficcional das exigências de causalidade e mesmo da perspectiva de um 
protagonista, diluído de maneiras singulares conforme o caso: para múltiplos 
acontecimentos, para as passagens por outros personagens, para uma coexistência 
igualitária estabelecida com as próprias coisas e os detalhes de uma cena, como o 
ocioso barômetro descrito em Madame Bovary, de Flaubert, que Rancière toma 
como elemento paradigmático de um procedimento. Em Flaubert, dirá o autor, a 
forte atenção ao detalhe e a descrição excessiva são partes de um gesto: “a questão 
é que as partes não estão subordinadas ao todo; os membros não obedecem à 
cabeça” (2010, p.78) Se personagens e objetos surgem segundo uma relação de 
coexistência sensível, é porque “uma nova cosmologia ficcional é também uma 
nova cosmologia social” (p.78). Em mais de um momento, o autor fala de uma 
“democracia literária” fundada pela escritura do romance moderno, sobretudo a 
partir de Flaubert, mas também se ramificando de forma mais radical nos que o 
sucedem, como Joseph Conrad, Virginia Woolf, William Faulkner, Guimarães Rosa. 
Uma capacidade de qualquer um fazer não importa o quê se destaca aí como 
fundação de uma comunidade literária cujo cerne é a emancipação de um papel 
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prescrito (RANCIÈRE, 2014, pp. 32, 33). Em Virginia Woolf, a questão é como 
permitir o contágio da escritura pelo halo luminoso que constitui a vida, por 
oposição à sucessão de lanternas de carruagem dispostas em simetria. Disso e da 
própria literatura da autora, Rancière vai retirar uma tensão constituinte, que 
oscila entre uma intriga a rondar o romance e uma operação constante de divisão e 
multiplicação rumo às vidas anônimas, que recebem por um tempo um nome e a 
possibilidade de uma história (RANCIÈRE, 2014, pp. 62, 63). “Nenhuma situação, 
nenhum sujeito é ‘preferível’. Tudo pode ser interessante, tudo pode suceder a não 
importa quem”, diz Rancière (2011a), a partir da literatura de Stendhal. 
Essa discussão de Rancière nos interessa, porque permite ver, pelos 
próprios procedimentos da escritura, as complicações a modos de repartição da 
vida política e uma possível emergência de outras configurações da comunidade a 
partir de uma operação estética, constitutivamente pelo trabalho da ficção, cada 
vez mais interessada numa problematização dos centros e das hierarquizações 
entre parte e todo. Trata-se, com diz o próprio autor numa proposição inicial e 
mais geral, de localizar a política da ficção “do lado do que ela opera: as situações 
que ela constrói, as populações que ela convoca, as relações de inclusão e exclusão 
que ela institui, as fronteiras que ela traça ou apaga entre a percepção e a ação, 
entre os estados de coisas e os movimentos do pensamento; as relações que ela 
estabelece ou suspende entre as situações e suas significações, entre as 
coexistências ou sucessões temporais e as cadeias da causalidade (RANCIÈRE, 
2014, pp. 12, 13). A recusa a uma oposição entre uma razão das ficções e uma dos 
fatos ordinários teria como cerne o enfrentamento a “uma distribuição de saberes 
e uma hierarquização de humanidades, entre aquelas que fazem parte dessa 
racionalidade e aquelas submetidas à simples desordem da vida cotidiana, à 
repetição dos eventos, a quem não caberia mesmo propor um modelo de ficção” 
(RANCIÈRE, 2017, p.12). O que várias literaturas distintas possibilitaram, cada 
uma à sua maneira, foi a quebra dos próprios limites que circunscreviam um real 
próprio à ficção (idem). 
Não vamos aqui nos valer de qualquer transposição de uma elaboração 
junto ao campo da literatura para as formas cinematográficas, mas estamos 
interessados na possibilidade de conceber a noção mesma de ficção como gesto 
que faz problema na hierarquização de uma experiência social. Mesmo porque as 
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considerações de Rancière, como sabemos, também perpassa outras expressões 
artísticas e se faz justo na abolição de fronteiras disciplinares44. E ainda: elas nos 
interessam por suas consequências para pensar a feitura de uma obra e a 
inauguração, ainda que frágil e provisória, de uma quebra na ordenação da 
experiência e da circunscrição sobre as possibilidades do que pode se tornar ficção. 
Essa aproximação, devemos dizer, não nos chega aqui de modo aleatório, na 
medida em que sabemos que o processo mesmo de criação de A vizinhança do tigre 
é marcado pelo interesse nessa fragmentação operada por uma literatura que 
passou a abolir a centralidade dos protagonistas e o encadeamento das grandes 
ações – no caso do realizador, é sobretudo a obra do romancista John dos Passos 
que inspira como processo de criação de uma estrutura sem centro, de bases 
coletivistas. 
Boa parte dos percursos feitos pelos personagens é marcada por uma pura 
ocupação dos lugares, esvaziada de finalidades, ou por um repentino desvio de 
finalidades, como nos percursos de Junim e Neguim em meio às árvores, que teria 
por motivo inicial a busca de abacates, depois se converte em coleta de mexericas, 
e logo em seguida vira uma ocasião para ouvi-los na prática de desafio um ao 
outro, sentados e a se provocar mutuamente a partir da música posta em um 
celular. Se o fio tênue do roteiro dispara uma situação dramatúrgica – no telefone, 
em cena anterior, Junim e Neguim conversavam e antecipavam essa busca por 
abacates –, trata-se, logo em seguida, de complicar qualquer funcionalidade 
narrativa do percurso: como se a ação fosse um pretexto para captar, sobretudo, os 
                                                          
44 As formulações de Rancière sobre a ficção moderna se inserem nas considerações que o autor 
faz sobre o regime estético das artes. Nas “cenas” desse regime, conforme ele nomeou, um dos 
cineastas de destaque é Dziga Vertov, que ganha caracterizões específicas, e ao mesmo tempo 
partilháveis com as escrituras do romance moderno, no que tange às operações de 
descentramento. Ao discutir o cinema de Vertov, Rancière (2011a) fala de uma tarefa 
fundamental que consiste em estabelecer relações entre atividades heterogêneas, para que o 
cinema, ele mesmo, possa se integrar às emergências de uma vida em comunidade. “Vertov não 
quer apenas filmar os fatos. Ele quer organizá-los em uma coisa-filme que contribui, ela mesma, 
para construir o fato da vida nova” (RANCIÈRE, 2011c, p.269). A montagem entra aqui, de modo 
decisivo, para instaurar um conhecimento e um pensamento a respeito das lascas de mundo 
reunidas em meio a tantas regiões distintas. Destituindo qualquer princípio de cálculo e de 
ligações com base em causa e efeito, em meio e fim, Vertov trabalha para tornar visível uma 
comunidade permeada pelos movimentos simultâneos da vida coletiva. “O princípio da 
montagem vertoviana não é o fracionamento de uma tarefa em um número n de operações 
complementares. É a apresentação simultânea de atividades normalmente incompossíveis. Ele é, 
nesse sentido, fiel à ruptura cubista e futurista da superfície, que não apresenta somente as 
diversas faces de um mesmo objeto, mas o dinamismo de forças coletivas que atravessa toda 
atividade particular” (RANCIÈRE, 2011c, p.271). Esse pensamento vertoviano que interessa a 
Rancière é emblemático de uma singularidade das operações da montagem.  
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gestos dos garotos, tanto nos modos de brincar enquanto se dá a coleta de abacates 
ou de mexericas, mas especialmente no momento preciso do duelo musical entre 
os dois, carregado do improviso. No filme de Uchoa, o gesto de cada personagem 
surge propiciado pelas articulações do trabalho da imagem, da elaboração do plano 
e da intervenção da montagem, mas numa íntima contaminação pelo que existe de 
poética e de expressividade nos gestos de cada personagem. O cinema vem como 
que desencadear situações para a emergência de uma força estética vinda desse 
encontro preciso entre os corpos dos garotos e a operação de filmar. 
Os pequenos acontecimentos que rondam a estrutura do filme inserem, 
portanto, aproximações demoradas diante de gestos e uma abertura estrutural, 
que corrobora uma entrada no bairro tendo por base a multiplicidade. Em 
determinado momento, Dona Isaura, mãe de Junim, oferece um copo de água ao 
filho, depois de uma prece, com o intuito de protegê-lo. Em outro instante, é Junim 
que vai se dedicar a um gesto de cuidado com a mãe, quando pinta as unhas dela, 
ao que ela responde: “Da hora!”. Com os momentos de cuidado e de brincadeira, A 
vizinhança do tigre nos devolve um variado campo de relações em curso nesse 
território, numa arte do compartilhamento e da acolhida, elaborando uma 
complexa rede de acontecimentos – entrelaçados pela montagem e, ao mesmo 
tempo, vistos muito de perto a cada vez que uma sequência nos convida a se 
instalar na duração do fragmento. 
Nesse jogo complexo entre cinema, território e experiências vividas, vamos 
nos aproximando do bairro Nacional segundo chaves muito singulares de 
constituir imagem a partir da periferia. Se não há tentativa de apaziguar violências 
que circundam essas vidas, há uma aposta formal e ética em adentrar os quintais, 
as ruas e os quartos de cada um, para acompanhar como se produzem as 
subjetividades nesses lugares, sem que seja afirmada a falta, mas justo com o 
interesse em perceber as intensidades de momentos quaisquer. As ocasiões de 
jogo, de brincadeira ou de duelo musical vão permeando os percursos e tornando 
inseparáveis a investigação da geografia e as práticas que habitam esses lugares45. 
                                                          
45 Discutindo outros procedimentos, ligados ao cinema de Eduardo Coutinho, Consuelo Lins 
(2002) já observou o princípio de uma “locação única”, como metodologia adotada em alguns 
trabalhos, como Boca de Lixo ou Babilônia 2000: por meio desses dispositivos de se inscrever 
num lugar específico, “a geografia espacial tornou-se fundamental para a realização dos filmes, o 
que de imediato impõe determinadas linhas ao que vai ser filmado, acentuando o caráter 
imanente das imagens” (LINS, 2002, p.44). Coutinho extrai de cada metodologia empregada, 
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Talvez pudéssemos evocar ainda a figura de uma bolsa coletora, como 
perspectiva de um trabalho da ficção, imagem que certa vez Ursula Le Guin 
utilizou, em seu ensaio “The Carrier Bag Theory of Fiction”. A bolsa é uma 
proposição que distancia o trabalho da ficção de dois modelos, o do Herói e o da 
Ação. Segundo a teoria proposta por Le Guin, ela mesma uma autora de ficções 
científicas, as narrativas heroicas se orientam segundo o desenho de uma lança, 
com seu ideal de triunfo, de reta, de apontamento para o futuro. Nesse modelo, o 
conflito, a competição, a luta e a tensão mobilizam o gesto de narrar. Seguindo 
outro caminho, as novelas anti-heroicas são arranjadas aos modos de uma bolsa, 
que recolhe, guarda e expõe ao outro aquilo que foi coletado. Na narrativa assim 
concebida, não cabe falar nem de conflito nem de harmonia, “uma vez que seu 
propósito não é nem resolução nem stasis, mas processo contínuo” (1996, p.153).  
A teoria de Le Guin enseja uma certa concepção de tempo. Ela é propositiva 
de um gesto de invenção de mundos, marcada pela atenção a tudo o que se passa, 
para além da organização de uma centralidade, seja aquela calcada no Herói, seja a 
que toma por primado uma sucessão de ações, concebidas em torno de peripécias, 
tensões e reviravoltas. O próprio gesto de narrar se vê aqui convidado a elaborar-
se noutros termos. A ficção tem a ver com esse recolher feito processualmente, 
como uma espécie de ruminação, longe de uma escalada célere, conquistadora, 
dirigida a um alvo. Trabalhar com uma bolsa é também pensar como operar 
composições de escritura que sejam provedoras de abrigo. 
É como se fosse preciso criar formas capazes de acolher aquilo que foi 
coletado. Mais do que a especificidade da forma-bolsa, poderíamos dizer que Le 
Guin está interessada em formas-abrigo, em formas que carregam, nas suas bases, 
toda uma outra configuração sensível, bem distante de qualquer desenho que 
lembre uma “arma da dominação”, outra expressão que ela chega a usar para 
caracterizar as narrativas com modelo de lança. Com a forma-abrigo inspirada pela 
                                                                                                                                                                          
singular às situações impostas por cada projeto – sem dúvida um dos cinemas, em nossa 
cinematografia recente, mais empenhados em se avizinhar do mundo do outro, tomando como 
dimensão fundamental as sabidas distâncias existentes. Na caracterização de Lins sobre essa 
maneira em especial, a dedicação a um lugar único, me parece rica a elaboração dessa forma 
atada à concretude espacial, tomada como possibilidade de extrair consequências para práticas 
mais amplas, que não dizem de uma generalização a respeito dos mundos filmados. “Partindo da 
geografia, a história e a memória ganham outra substância, ligadas à terra, às pessoas, a suas 
fabulações, aos encontros, misturados ao cotidiano” (LINS, 2002, p.44). Como caracteriza Lins, 
trata-se de uma arte do presente: “um certo movimento que faz do cinema uma arte cada vez 
mais impura, aberta ao mundo, à diferença, ao imponderável, ao presente” (LINS, 2002, p.50).  
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bolsa, é possível extrair todo um conjunto de consequências éticas e políticas 
ligadas aos modos de elaborar ficções. “É algo humano a se fazer, colocar algo que 
você quer em uma bolsa, um cesto, ou um pouco de folhas enroladas, ou uma rede 
feita com seus próprios cabelos, ou o que você tiver, e depois pegar isso e levar 
para casa com você, casa sendo um outro tipo, mais largo, de bolsa ou sacola” (LE 
GUIN, 1996, pp.151-152). A teoria de Le Guin é feita num íntimo contágio com 
objetos e gestos bastante concretos.  
Se pudermos aqui tomar essa figura da bolsa como mobilizadora, 
poderíamos encontrar nas proposições de Le Guin pistas para um modo de 
conceber consequências políticas a partir de certo gesto de uma escritura. Le Guin 
oferece figuras visuais bastante concretas – ao alcance da mão, poderíamos mesmo 
dizer –, para elaborar uma teoria com implicações para os modos de a ficção 
acontecer no mundo. A caracterização de uma narrativa distante de toda 
progressão nos mobiliza a tomar a construção das obras de Novais como um modo 
de composição estética que tanto permite um acolhimento das expressividades dos 
atores em cena, quanto possibilita uma maneira de narrativa que flexiona, em 
outras toadas, os próprios termos do narrar e permite interações em meio a uma 
miríade de elementos a povoar os filmes. Ao retirar da ação o primado da 
elaboração da ficção, a toada de um processo contínuo, caracterizado por Le Guin a 
propósito da bolsa, permite pensar distintos ritmos de ruminação, que podem 
costurar a fabricação de uma narrativa, conforme a singularidade de cada gesto.  
Ela volta na quinta expressa na sua cadência a elaboração concreta de um 
tratamento da ficção que faz da forma-abrigo um modus operandi. Na sua atenção 
aos detalhes e acontecimentos variados, o filme contribui, à sua maneira, para 
afirmar a ficção como uma produção de grupo, numa pulsação comum de 
microeventos e de retratos alternados entre os personagens. Se o próprio ato de 
filmar a família, de um modo mais amplo, já pode vir carregado pela convocação de 
uma dimensão coletiva, aqui as maneiras de transitar entre aqueles que coabitam a 
cena revelam uma dramaturgia marcada pela possibilidade de que cada um 
instaure na cena uma presença singular, trazendo um modo de falar, um repertório 
de gestos, um conjunto de histórias, para dar corpo a essa grande bolsa que é a 
própria casa.  
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Capítulo IV: Relações de vizinhança 
 
Em Dersu Uzala (1975), de Akira Kurosawa, o espectador é apresentado ao 
encontro singular entre dois homens e entre dois modos distintos de se relacionar 
com o espaço. Kurosawa encena o processo de aproximação entre o capitão 
Arseniev, geógrafo russo que realiza com seus soldados uma expedição na região 
da Sibéria, e Dersu, caçador nômade da etnia nanai, que surge para os 
exploradores no meio da floresta, confundido pelo olhar deles inicialmente com 
um urso, e passa a ser uma espécie de guia para essa comissão que percorre um 
mundo desconhecido. A franca heterogeneidade de mundos entre Arseniev e Dersu 
se transforma no mobilizador por excelência do projeto narrativo do filme de 
Kurosawa – e da dinâmica mesma de elaboração das relações entre corpo, 
paisagem e trajetos no quadro. O encontro é aqui, de imediato, entre cosmologias 
bastante distintas, uma separação constantemente evidenciada entre modos de 
conceber o caminhar, o habitar a floresta, o ocupar a terra. Não à toa, a missão do 
Exército é imbuída de uma tarefa exploratória clara e tão típica da época em que se 
situa o enredo do filme, o início do século XX: percorrer o território, para bem 
conhecê-lo, para produzir mapas, para catalogar informações sobre os modos de 
vida, a fauna e a flora. No capitão Arseniev, se encarnam as figuras do militar e do 
pesquisador, gerando a condição de chefe de uma exploração do território calcada 
na íntima contaminação entre projetos de saber e de poder.  
Serge Daney (2007) já extraiu, de modo bastante emblemático, algumas 
consequências que nos parecem interessantes de retomar a respeito desse filme. 
Comentando primeiro uma obra anterior de Kurosawa, Dodeskaden (1970), Daney 
já inicia seu texto declarando algo muito central a respeito desse cinema: trata-se 
de perceber, nesses dois filmes do realizador japonês, “o encaixe impossível de 
espaços diversos” (2007, p.123), a impossibilidade de sobrepor um espaço a outro 
e de constituir um terceiro espaço como resultado, que seja de síntese ou 
homogêneo. As lições que o crítico vai extraindo da tessitura do filme são, 
sobretudo, produzidas a partir dos modos pelos quais cada corpo traça e concebe 
distintas maneiras de ocupação no espaço.  
Para Arseniev, em sua condição de geógrafo oficial e capitão do exército 
russo, o método consiste sempre em esquadrinhar o espaço segundo os 
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parâmetros da geometria, das métricas e da linha reta. A esses procedimentos, 
Dersu vai contrapor uma outra lógica, a do desvio (DANEY, 2007, pp. 123-125). 
Duas cenas são emblemáticas para Daney a esse respeito. Numa delas, Arseniev e 
Dersu encontram um velho habitante chinês da floresta, solitário e sempre recuado 
na sua cabana. A imediata reação do capitão russo é atravessar um espaço aberto, 
caminhando em linha reta, rumo à cabana do outro homem, para lhe oferecer um 
chá quente e buscar uma primeira aproximação: na confusão dos gestos entre os 
dois, o chinês se assusta com a súbita chegada do estrangeiro, recua diante da 
oferta, atrapalha-se e acaba derramando o líquido trazido pelo militar. Depois 
disso, Dersu alerta a Arseniev que o homem solitário estava envolvido em seus 
pensamentos e que era importante não incomodá-lo. Dirá Daney diante da cena: “A 
linha reta é o mais longo caminho para ir de um homem a outro” (2007, p.125).  
Noutro momento, uma das cenas mais emblemáticas do filme, Dersu e 
Arseniev exploram um amplo lago de gelo, ultrapassam uma hora possível de 
retorno, até que se encontram isolados e distantes dos demais membros da 
comissão, enquanto uma nevasca se arma para chegar. Dersu vai conduzir 
Arseniev à preparação urgente de um abrigo feito com arbustos coletados em meio 
à paisagem gelada, antes da chegada da tempestade, que traria também a morte 
para os dois. É diante dessa sequência de sobrevivência e de luta que Daney vai 
enfatizar algo que nos parece central: 
Durante a exploração do lago de Khanka (trecho de bravura justamente 
admirada), ele [Arseniev] ignora as preocupações de Dersu e avança sem 
cuidado em direção ao coração dos espaços gelados. Sua segurança é a bússola 
que indica sempre a boa direção, o norte, a linha reta. Ele não previu que a 
superfície plana do lago gelado fosse um falso plano, vivo, afetado por 
mudanças incessantes. O caminho que ele tomou na ida tornou-se impraticável 
na volta: não é mais o mesmo. Aos dois homens ele impõe um desvio: a linha 
reta não é jamais a solução (DANEY, 2007, p.125). 
 
O desvio e a linha reta são, no filme de Kurosawa, duas formas sensíveis 
distintas de compor mundos comuns. A questão é como cada forma investigada – 
muitas outras são possíveis – complica a possibilidade de um espaço homogêneo. 
Considerar o “encaixe impossível de mundos diversos”, ainda na expressão de 
Daney, nos provoca a pensar a invenção de uma aproximação, feita em meio aos 
variados desajustes, desencaixes, fraturas e fendas que são constitutivos da nossa 
experiência cotidiana. Talvez seja esse um desafio que as formas cinematográficas 
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têm a enfrentar: permeadas pelas fissuras que marcam a vida social, elas podem 
insistir em costurar vizinhanças entre os mundos, mas assegurando os 
afastamentos e evitando todo tipo de organização fusional. Fazer-se vizinho pode 
ser um gesto traçado entre mundos não coincidentes, que asseguram suas 
singularidades, sem se sobrepor um ao outro, sem se moldar um conforme o outro. 
A lição que o filme de Kurosawa nos dá parece encontrar uma misteriosa 
ressonância com uma importante consideração feita, certa vez, por Levinas: “A 
curvatura do espaço exprime a relação entre seres humanos” (1988, p.271).  
Tomamos, mais uma vez, um filme deslocado do nosso corpus de partida, 
dessa vez com o intuito de pensar essa pedagogia da imagem, pedagogia de Dersu 
inserida na mise-en-scène de Kurosawa. A lição é formal e ética: ela nos faz pensar 
no desvio e na linha reta como duas figuras distintas para construir uma 
aproximação. Ela nos convida a pensar, especialmente, que uma proximidade se faz 
também com os desafios de manter uma distância, com o empenho em assegurar 
as singularidades e a força do heterogêneo. Se o encontro entre o capitão Arseniev 
e o velho senhor que habita a floresta acontece carregado de acidentes, é também 
por uma crença de que a aproximação pode acontecer como pura vontade daquele 
que chega, sem trabalho de elaboração, sem costurar uma relação. 
Desloquemo-nos um pouco mais agora do filme, para seguir com esse 
desafio de compor uma vizinhança entre os seres, que lida diretamente com a 
tarefa de assegurar as distâncias. Em uma publicação intitulada Vocabulário 
político para processos estéticos (2014), um conjunto de artistas e críticos de arte 
se reuniu para propor breves caracterizações de palavras importantes para seus 
trabalhos, além de alguns relatos em torno de experiências estéticas. Valeria 
destacar aqui um dos momentos dessa publicação com espécies de verbetes 
situados no entremear da estética com a política. A palavra “Vizinhança” é assim 
descrita por Enrico Rocha: 
A partir do seu lugar, possivelmente, você perceberá o lugar do outro. Sua 
reação pode ser de quem reconhece uma ameaça, o mundo pode estar cheio 
delas; ou um vizinho, o mundo pode ser uma imensa vizinhança. Diante de uma 
ameaça, não há muito o que fazer, ou você foge dela ou você a enfrenta, 
geralmente com violência. Em uma relação de vizinhança, você negocia o que é 
comum, as aproximações e também as distâncias necessárias. Aqui, a 
vizinhança poder ser considerada o lugar que você mora, a cadeira do ônibus 
que você compartilha, a rua que você ocupa em dias de manifestação etc. Bom 
pensar que uma boa política de vizinhança deve partir de relações recíprocas. 
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Bom acreditar que entre a guerra e a diplomacia colonizadora há outras 
relações de vizinhança possíveis. Em qualquer escala (ROCHA, 2014). 
 
Falar de vizinhança, como temos visto, teria, então, uma oscilação entre 
lugar e gesto. Essa palavra nos confere um vocabulário do espaço para considerar a 
dimensão sensível e ética implicada nos modos de habitar: trata-se de pensar em 
que medida as contiguidades podem reverberar relações, de que modo a 
coabitação espacial pode desdobrar mútua afetação. Se a vizinhança não é apenas o 
exterior, as redondezas de um lar, a concretude de um bairro e de casas contíguas, 
ela será aqui também uma postura, uma maneira de elaborar proximidades e 
distâncias. Como dizíamos a respeito da casa, trata-se de uma noção que em muito 
extrapola a dimensão física. Essa ideia já vem sendo percorrida aqui e tentaremos 
insistir mais nela a partir do encontro com cenas mais específicas de três filmes: 
retomamos Ela volta na quinta e A vizinhança do tigre e trazemos agora também o 
curta Mauro em Caiena. Se os filmes constroem suas metodologias a partir de 
territórios íntimos – a morada familiar ou o entorno já percorrido tantas vezes –, 
gostaríamos de discutir mais de perto o que contagia o cinema desde essas 
proximidades e, simultaneamente, como ele formula o seu trabalho, posicionando-
se diante dos familiares ou dos vizinhos, da casa habitada ou do bairro vivido, para 
tanto acolher as formas expressivas que emergem do mundo e das pessoas 
filmadas quanto formular uma heterogeneidade.  
Sem ser a imposição de uma forma ao que existe no mundo46, o cinema 
coloca-se ao lado: desde essa postura, é alterado pelas vidas que existem antes dele 
                                                          
46 Trata-se aqui de pensar a arte como algo para além da imposição de uma forma ativa a uma 
matéria inerte, ideia que, nas suas bases, remonta às Cartas para a educação estética do homem, 
de Schiller. Não vamos nos deter aqui nos meandros dessas formulações, mas resta dizer que o 
autor lançou bases importantes para que a concepção de estética não seja tomada apenas como 
ligada aos objetos da arte nem seja dissociada de uma perspectiva ético-política. Em alguma 
medida, vamos nos interessar por essas formulações, na medida em que elas já apontam para 
uma dissolução de dicotomias. O estético, em Schiller, complica qualquer dualidade – entre 
razão e sensibilidade, entre ativo e passivo, entre forma e matéria. Ele é o estado no qual o ser 
humano reconcilia suas faculdades e torna-se capaz de fazer uma passagem para o estado ético. 
E se o termo “educação” surge nas Cartas, não é à toa: a experiência estética é inseparável de 
uma pedagogia, que não diz respeito apenas à sensação, mas é inalienável de um saber, de um 
conhecimento. A experiência estética é esse elo entre faculdades humanas cindidas, e a 
empreitada do filósofo consiste em identificar como essa condição humana pode ser composta, 
já que se trata de, a partir dela, atingir um momento de conexão com os outros ao redor. 
Poderíamos dizer que o estético exerce um caráter mediador no processo de relação do homem 
com o mundo e com o social: “para resolver na experiência o problema político é necessário 
caminhar através do estético” (SCHILLER, 1995, p.26). E a busca desse momento humano pleno 
consiste em problematizar tanto as divisões entre modos de relação com o mundo quanto uma 
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e contribui, a partir do trabalho conjunto com o mundo, para produzir uma 
imagem que reenvia ao mundo um pedaço desse encontro tramado. Aliada às vidas 
filmadas, a máquina cinematográfica vem colaborar com a produção de formas de 
aparição dessas vidas, marcando também descontinuidades. O cinema pode levar 
grupos, indivíduos e espaços implicados na cena a um duplo movimento: tanto a se 
encontrarem nas imagens quanto a se descobrirem segundo novas potências, 
inventando-se no mútuo engendramento com o aparelho. Talvez assim, o cinema 
tente construir modos de se fazer vizinho, valendo-se das expressividades da 
experiência cotidiana e retornando a ela uma renovada energia política.  
Naquela leitura de uma carta, que abria A vizinhança do tigre, talvez já 
tenhamos um desses primeiros princípios de um método para compor com o 
sujeito em cena um trabalho compartilhado. Essa primeira cena do filme se articula 
como que segundo o diapasão de um envio. É um envio de um pedaço do mundo lá 
fora para aquele que se encontra na prisão, Cezinha, amigo de Junim. 
Simultaneamente, junto a essa dimensão contida na narrativa, a carta a Cezinha 
guarda também a possibilidade de outro destinatário: um envio ao próprio 
espectador, que se vê, à sua maneira, concernido por um endereçamento. Posta na 
                                                                                                                                                                          
concepção de arte que consistiria no trabalho de impor uma forma ativa a uma matéria inerte. 
Desde uma perspectiva estética, do mesmo jeito que já não cabe a dualidade entre forma e 
matéria, entre forma e vida – Schiller instiga a pensar uma “forma viva” –, também não se pode 
mais aceitar o “poder do Estado sobre as massas”, consequência retirada por Rancière (2010, 
p.26). No centro da argumentação de Schiller, surge a noção de jogo e de impulso lúdico – o que, 
em nossas análises, já surgirá numa operação junto aos filmes. O jogo, nesse autor, tem a ver 
com a própria articulação de uma vida em comum: é a maneira mesma de evitar a cisão entre 
duas humanidades – uma das sensações e outra do conhecimento, uma do corpo e outra do 
espírito, uma do trabalho material e outra do pensamento. Com a completude do conceito de 
humanidade, sempre segundo uma dinâmica não apaziguada, será possível pensar maneiras de 
lidar com a desafiadora arte de viver, como diz Schiller na Carta 15, em uma passagem central: 
“Pois, para dizer tudo de uma vez, o homem joga somente quando é homem no pleno sentido da 
palavra, e somente é homem pleno quando joga. Esta afirmação […] suportará, prometo-vos, o 
edifício inteiro da arte estética e da bem mais dificultosa arte de viver” (SCHILLER, 1995, p.84). 
No seu comentário para a décima quinta carta, Rancière (2011b) explica que, em Schiller, o jogo 
“tem menos a ver com ação e mais a ver com interrupção. Não é o domínio de uma prática, mas a 
própria quebra do domínio” (RANCIÈRE, 2011b, p.170). Diria aqui, já com alguma liberdade 
diante dos autores e mobilizando-os de uma maneira interessada: na medida em que o impulso 
lúdico rejeita uma cisão entre humanidades, ele guarda potências de problematizar e interrogar 
as segregações impostas por processos históricos de desigualdade. De saída, ele tem uma 
envergadura política, nesse sentido. Se falamos estético, não estamos circunscrevendo essa 
experiência apenas ao artístico, mas aos estilos pelos quais as vidas se empenham, 
constantemente, em operar redistribuições numa paisagem concretamente marcada por 
distribuições desiguais e por privilégios, conforme os processos de subalternização e de 
precarização das vidas – uma distribuição desigual da condição precária e uma diferenciação na 
caracterização mesma do que é uma vida, nos termos de Butler (2015). A cisão entre 
humanidades é a marca dos modos pelos quais os diversos poderes operam na gestão do social, 
a produção de desigualdade é o ponto de partida das formações históricas concretas. 
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abertura do filme, é como se a carta pudesse abri-lo a “um salve”, sinal ao mundo, 
emissão dos instantes na vida de um bairro. 
Junim, deitado no sofá, lê o texto que escreveu, enquanto nós, espectadores, 
acompanhamos essa leitura em voz alta e podemos visualizar um pouco dos 
escritos feitos no caderno. “Com rasuras e rabiscos, marcada pelo registro 
coloquial e pela gíria dos jovens da periferia, a carta sofre um pequeno – mas 
significativo – deslocamento, ao ser lida em voz alta”, já disse César Guimarães 
(2017, p.18), em texto que dedicou a Vizinhança. A carta fala de como estão os 
amigos em comum dos dois, da vida no bairro, dos desafios em retomar o trabalho 
e do desejo de que Cezinha também possa conquistar em breve sua liberdade 
condicional. “As hesitações da leitura e as descontinuidades do ritmo fazem com 
que o texto passe por uma alteração, já separado daquele que o redigiu com seu 
próprio punho” (GUIMARÃES, 2017, p.18).  
Nessa forma de carta, Junim se envia e se altera. Ele transmite ainda um 
mundo desejado a partir do mundo vivido. Estamos também lançados, de imediato, 
em um mundo no qual as políticas de encarceramento do Estado estão em curso e 
em que as trajetórias de Junim – marcas de bala, relações variadas de trabalho, 
orações de proteção feitas pela mãe – serão rondadas por essa ameaça constante, 
mas sempre colocada também no extracampo. A carta ao amigo na prisão é marca 
de um endereçamento. Ela vem abrir A vizinhança do tigre, assinalando tanto a 
partilha de mundos com Cezinha quanto a projeção das vidas junto aos corpos dos 
espectadores. Estamos aqui convidados a entrar nesse universo onde Junim, 
Neguim, Menor, Eldo e Adílson coabitam a imagem para inscrever no cinema o 
aparecer de suas vidas, lastreadas intimamente com o real, mas também diferidas 
pela ficção, performadas pela imagem, devolvidas ao mundo como sinal de partilha 
entre os sujeitos inscritos na cena e aqueles que são olhados pela imagem. O 
endereçamento faz desse filme uma espécie de “Salve” a uma comunidade de 
espectadores.  
Lembremos aqui, mais uma vez, de algumas passagens de Rancière, desta 
vez ao comentar o cinema de Pedro Costa, especialmente a carta de Ventura em 
Juventude em Marcha. Trata-se, dirá Rancière, de uma performance artística de 
Ventura, que queria recitar esse texto para outro personagem do filme, o Lento. A 
carta, que aborda uma separação e o trabalho nos canteiros de obra longe da 
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amada, “é a performance da arte de compartilhar, da arte que não se separa da 
vida, da experiência dos desfavorecidos, de seus meios de preencher a ausência e 
de aproximar-se do ser amado. Mas, de igual modo, ela pertence tanto a Ventura 
quanto ao filme” (RANCIÈRE, 2012, p.155).  
Se pensarmos, especialmente, no fato de que Pedro Costa misturou na 
composição do texto fragmentos de duas cartas, a de um trabalhador imigrado e a 
do poeta surrealista Robert Desnos, é possível constatar a urdidura conjunta, em 
um mesmo plano comum, dos proletários e dos poetas, como que a ativar as 
capacidades de qualquer um. Rancière verá aí a expressão de “uma arte em que a 
forma se liga à construção de uma relação social” (2012, p.158). O que se destaca 
nesses processos – não sem alguns limites – é o desafio de uma arte em se marcar 
pela reciprocidade, pela tessitura mútua. “Também é preciso que o que é tirado na 
ternura da riqueza sensível, de força da palavra e da visão, da vida e do cenário 
daquelas vidas precárias seja-lhes devolvido, seja posto à sua disposição, como 
uma música que elas gostem de ouvir ou uma carta de amor cujos termos possam 
aproveitar para seus próprios amores” (2012, p.158).  
 
Carta ao tio 
 
Tomando esse elo com a ideia de um envio, passaria, então, ao gesto de base 
contido em Mauro em Caiena, de Leonardo Mouramateus, feito aos modos de uma 
carta, que se endereça ao tio do realizador, Mauro, que se mudou para Caiena há 
algum tempo. Ao alinhavar o filme por meio da voz, o cineasta concebe, de saída, 
uma tonalidade de endereçamento, que coloca esse curta-metragem sob o signo do 
envio. O texto já indica seu interlocutor, nos primeiros instantes em que surge: 
“Sabe, Mauro, de todos os seus sobrinhos, Marquinhos é o que melhor sabe imitar 
um cachorro”. Mauro em Caiena produzirá, então, sua forma nos intercâmbios 
entre existência familiar, modos de morar – em uma casa e nos arredores –, e a 
capacidade de invenção imaginativa, justo a partir da observação do entorno e da 
intimidade de uma família. Aqui poderíamos dizer que o gesto fabulatório se torna 
o princípio mesmo de partilha das histórias: de lembranças que a avó conta, de 
percursos vividos pelo tio, de perambulações que o realizador faz nas ruas, da 
convivência com os primos. A palavra, dita em voz over, oferece às imagens vetores 
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de deslocamento. Se a câmera confere, por vezes, uma espécie de testemunho das 
transformações na cidade, permitindo a aparição de fragmentos da vizinhança, ou 
uma observação do cotidiano doméstico, ao abrigo de uma família do próprio 
realizador, haverá um complexo entremear dessas imagens, as vistas, junto a 
imagens outras, geradas pela voz.  
O recurso dessa narração confere ao filme camadas subjetivas e de 
memória, conforme ela evoca o que nunca está imediatamente ali, fazendo coabitar 
na escritura as lembranças dos outros junto às do narrador, as especulações 
imaginativas diante do vivido, os gestos poéticos de um texto que não cessa de 
recriar elementos que rondam a vida, transfigurando, a todo instante, o real, a 
partir da elaboração da palavra. Meditação imaginativa e testemunho se 
entrelaçam no trabalho do cinema: ao captar o presente em movimento, o curta 
também especula sobre uma memória em escala particular, ligada a essa casa 
espalhada pelo bairro, de familiares que parecem estar muito próximos uns dos 
outros. Simultaneamente, o filme nos ensina que a ficção pode emergir na própria 
observação da vida cotidiana, do entorno.  
É isso que aquela frase primeira ouvida no filme já nos diz. Se ela marcava o 
envio, chamando um fora-de-campo, já faz imediatamente também a ligação com o 
que acontece ali, em campo: “Sabe, Mauro, de todos os seus sobrinhos, Marquinhos é 
o que melhor sabe imitar um cachorro”. Marquinhos surge, de imediato, com o rosto 
inteiro a tomar o quadro, quase como se pudesse lamber a câmera, lamber a 
imagem. Em seguida, ele logo está subindo uma árvore. Nos seus gestos lúdicos, na 
sua capacidade de jogar, o garoto opera a transformação, atua no real, imita o que 
existe e o que poderia existir, produz um gesto do “como se”: a criança marca no 
filme o vivo processo de jogo e de ficção que existe no mundo – e que ao cinema 
cabe aprender como acolher. O primo de Mouramateus, que se torna uma presença 
marcante ao longo do filme, acentua a presença da imaginação na trama mesma do 
vivido. “Admiro pra caramba essa capacidade, Mauro, de se transformar em outra 
coisa, como um dinoussauro ou uma lembrança”. A frase que o narrador engata 
logo nessa sequência é talvez a expressão de um traçado de trabalho. Talvez, não à 
toa, ela se torna mesmo a sinopse que o filme adota, por ocasião de suas 
circulações. Ela é a ênfase em dois gestos constitutivos do curta: estão aí, a um só 
tempo, o vocativo daquele a quem se endereça, e o programa de metamorfose 
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(como se pudéssemos falar de um programa performático) que o filme vai 
perseguir. É como se ao espectador, fosse dado o convite para se instalar, de 
imediato, nos tons das cartas e dos processos de transformação que os desvios pela 
ficção permitem.  
 
Morada da imaginação 
 
Uma série de fotografias surge logo na sequência de abertura de Ela volta na 
quinta, de André Novais Oliveira. Oriundas de um arquivo familiar, elas emolduram 
esse filme francamente ficcional e traçam com ele um jogo intricado. O material 
que carrega rastros do tempo, inscrições de memórias afetivas, feito lastro e 
vestígio do vivido, entra em relação aqui com toda uma dramaturgia de uma 
história inventada, fabulada, elaborada em roteiro, experimentada em casa, na 
parceria criativa entre o diretor e os próprios familiares que compartilham uma 
morada – no filme e para além dele. Ao reempregar o arquivo doméstico, o filme 
desvia os rastros de vida e de tempo para uma trama de ficção, integra-os à 
tessitura do drama, transformando o passado vivido em passado imaginado, esse 
que vem a configurar-se, a partir daí, como preâmbulo para a história narrada no 
filme, aquela de uma crise de relacionamento entre Maria José e Norberto.  
Se os filmes de André Novais se esquivam de leituras que tenham por base 
uma demanda pelo vivido, é preciso ver aí que uma articulação entre cinema e 
morada pode ganhar novas dimensões de inventividade formal, inseridas nesse 
campo de uma aberta imaginação. Porque caberia então justo pensar, para o 
universo da ficção, as consequências dessas relações inevitáveis de proximidade 
que contagiam o filme. Ela volta na quinta extrai seu método, à sua própria 
maneira, daquilo que temos caracterizado, ao longo desta tese, como uma 
abordagem implicada no espaço filmado, uma demora na morada, por assim dizer. 
Aqui, como temos destacado, a casa é uma força ampliada, que ultrapassa um lugar 
físico e mesmo a esfera do privado. Ela se torna o princípio de um filme, que ao se 
dedicar a relações familiares, torna pensáveis escalas mais largas da vida em 
comum, a partir das interrogações lançadas por uma pesquisa formal em torno de 
um ato ficcional feito em gesto imanente com a duração cotidiana.   
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Digamos, então, de um recurso, aquele dos planos que acolhem tempos mais 
alongados, tão caro a esse filme. Eles agem para permitir uma duração em que as 
vozes, as palavras e as expressões de cada personagem possam se instalar, 
permitindo que contem histórias demoradas, cheias de detalhes, ou muitos 
pequenos causos entrecortados: são tempos habitados pela palavra, que transita 
numa quebra de hierarquias entre o que seria principal e o que seria secundário 
para a narrativa. Há, em especial, dois momentos em que essas duas dinâmicas 
tornam-se emblemáticas: em um deles, André conversa com Renato, seu irmão; no 
outro, a conversa acontece com sua mãe. Nos dois casos, alguns planos gerais 
preparam a situação do diálogo, contextualizam o espaço da casa, até que se instala 
uma atenção a um rosto. Tanto Renato quanto Zezé têm esses momentos: em cada 
um deles, André passa a ficar no fora-de-quadro, enquanto o irmão, num caso, e a 
mãe, no outro, emergem na cena, tendo suas falas pontuadas por pequenas 
intervenções do interlocutor. Vejamos como se dá um desses dois blocos do filme, 
a conversa com Renato, em que os assuntos se interpenetram densamente, como 
se o filme repusesse, na unidade da cena, os princípios mesmos que norteiam a 
composição da sua estrutura. 
 
No quarto  
 
É noite. André acabou de chegar a casa, vindo de uma viagem. Entre a 
cozinha e o quintal, ele conversa brevemente com a mãe. A janta está perto de ficar 
pronta. Como a luz está acesa lá dentro, e a de fora apagada, o quintal é iluminado 
levemente pelo facho de luz que vem de dentro. Saindo desse limiar, entre cozinha 
e quintal, André sobe uma escada de madeira, que liga o quintal ao quarto do 
irmão, localizado na parte de cima da casa. Logo no início desse encontro entre os 
dois, André e Renato assistem a vídeos na internet: são todos disponibilizados no 
You Tube, resultantes de incontáveis remixagens, a partir de situações de base. 
Distribuídos e refeitos em escala viral, são marcados pelos efeitos cômicos que 
gestos, expressões, falas podem adquirir.  
A cena nos instala junto aos dois irmãos, nesse lugar de espectador dos 
vídeos no You Tube. Entramos no quarto com André, para esse instante de 
compartilhamento. Um primeiro plano, mais aberto, mostra Renato de costas e 
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André de frente, permitindo que o espectador possa justamente visualizar a tela do 
computador em que são exibidos os vídeos selecionados. Junto aos dois irmãos, 
nesse acolhimento do quarto, o espectador também assiste a esses vídeos 
carregados de comicidade, ágeis e habilidosos em extrair, de uma proliferação de 
imagens do mundo, pequenos momentos que são serializados ainda mais.  
André e Renato buscam esses vídeos, para exibir um ao outro, e riem das 
situações vistas. No primeiro deles, cena de família, o ex-boxeador Rocky Lockridge 
chora diante de declaração de amor feita pelo filho, em um reality show da TV dos 
Estados Unidos. Tradicionalmente, o programa, intitulado Intervention, lida com a 
dramatização de histórias que envolvem ex-usuários de drogas. Nas suas bases, o 
vídeo expõe então uma história privada, centrada nas transformações pessoais 
passadas pelo convidado escolhido, em encontro com a família, no presente. O 
instante preciso recortado pelo vídeo é o momento de intensificação dramática 
desse encontro. Já em choro, o filho de Lockdridge diz ao pai: “Eu ainda te amo”. 
Lockridge responde com um choro de tal modo expressivo que o título de muitas 
das versões remixadas no You Tube foram chamadas de “Best Cry Ever”.  
Depois desse vídeo, André sugere outro. Primeiro, vemos a fonte, o breve 
vídeo que depois foi multiplicado. Basta digitar: “ovelha grito”, e essa busca 
direciona os dois ao instante de um intenso berro de uma ovelha. Como uma 
matriz, esse vídeo passa a ser incorporado a uma série de outros, introduzido em 
momentos específicos, especialmente em videoclipes: no instante preciso em que 
um pico de voz se acentua, vem o insert do grito da ovelha. Uma dessas primeiras 
remixagens exibe os termos do jogo: em um clipe de Justin Bieber, a canção é 
interrompida no exato instante em que o berro da ovelha pode se agregar 
perfeitamente ao canto de Bieber. Para ver essa operação em larga escala, André 
sugere, então, outro vídeo, mais longo, com cerca de vinte minutos, que mistura 
videoclipes variados com inserções desse mesmo grito da ovelha. Como o vídeo 
não carrega imediatamente, a pausa motiva um corte e um desvio de assusto: dos 
memes, os dois irmãos irão conversar sobre outras questões.  
É nesse instante de corte que entramos na relação mais direta com o rosto 
de Renato. A ambientação de toda a cena, a partilha de vídeos tão ligados à cultura 
da internet, exibe um pouco do gesto do filme, que não distingue grandes e 
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pequenos momentos. Durante o plano prolongado de close no rosto de Renato, o 
gesto de contar histórias segue o tom da própria estrutura do filme.  
Enquanto fuma um cigarro, Renato percorre várias histórias cotidianas, 
entre as quais estaria aquela que poderia ser aparentemente central: a questão da 
crise de relacionamento dos pais. Mas, se a cena poderia existir submetida a certa 
função dramática e narrativa, de oferecer ao espectador pequenos elementos sobre 
o que vem rondando as vidas dos habitantes daquela casa, essa possibilidade 
encontra-se já desmontada por toda a rede de eventos que Renato vai contando, 
traçando um percurso de completa coexistência entre eles.  
Da ida a um show a possíveis dias de folga, passando por comentários sobre 
fotografias na parede (em extracampo), que não vemos nem sabemos bem de 
quem são, os dois irmãos conversam sobre inúmeras questões que se alinhavam ali 
na cena. Existe uma completa integração entre o fio condutor mais amplo do filme 
e todo outro pequeno acontecimento. André pergunta sobre Carla. Os dois falam 
sobre a situação no trabalho e sobre a viagem de André. Há uma infinidade de 
assuntos que povoam a conversa, que acabam permanecendo, em larga medida, 
opacos para o espectador. 
Mas eles passam a compor ali as vidas dos personagens, um conjunto de 
questões nas quais eles se veem enredados. De repente, eles voltam ao vídeo que 
finalmente carregou. O close no rosto de Renato já se desfaz, e retomamos o 
primeiro plano dessa cena, na qual vemos o conjunto do quarto, mais abertamente, 
os dois interlocutores e a tela do computador. O compasso cômico repentinamente 
retorna. Como numa moldura, os dois já estão rindo intensamente, mais uma vez, 
diante dos inserts com uma ovelha gritando, postos em meio a vários videoclipes.  
 
*** 
 
O que desponta como uma das forças dessa escritura estaria nos modos 
como a dramaturgia se faz porosa e consegue acolher os gestos, os modos de dizer, 
as expressividades daqueles que coabitam uma casa e uma cena fílmica – daqueles 
que, antes do filme e depois dele, costuram laços – e aqui, especialmente, laços que 
dizem do parentesco. Se uma zona de contágio com o real existe aqui, ela se dá 
menos por uma suposta mistura entre as histórias vividas e aquelas performadas, e 
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muito mais pelos procedimentos de que o filme lança mão com o intuito de traçar 
seu projeto ficcional, em meio aos ritmos daquela casa e dos seus habitantes47, 
também transformados, negociados, junto com a fabricação cinematográfica.  
No caso desse filme, uma casa pode criar uma situação singular para a 
produção de uma imagem: marca da convivência, ela se transforma em uma 
espécie de abrigo para a invenção compartilhada; marca de repetições cotidianas, 
ela pode contagiar um ritmo para a montagem; marca de hábitos, ela pode inspirar 
o cinema a desenvolver, elaborar, certa forma de pulsação da vida cotidiana. Em 
Ela volta na quinta, a invenção tem por base uma espécie de negociação de um 
ritmo, que se produz a cada cena – e também naquela tessitura do conjunto. 
 
Na sala 
 
Como a cadência que a dramaturgia constrói junto ao tempo da dança 
tateante entre Zezé e Norberto, cena que me parece emblemática do filme. Numa 
sala de estar, um longo plano acolhe a duração de todo um jogo de encontro. Zezé e 
Norberto encenam diálogo e dança, que têm toda a sua construção intimamente 
amparada e acolhida pela escolha de compor um quadro fixo dessa sala: é sem se 
mover que a câmera possibilita a energia do plano. Tudo se passa com solicitação 
de paciência. Estamos na dinâmica do tateio. Entre a tentativa de lembrar e o 
convencimento para dançar, o quadro fixo adquire mobilidade interna: ele se 
mobiliza pelas palavras trocadas, pelo esforço de memória, pelas idas e vindas no 
instante da dança. Zezé e Norberto estão situados em regiões distintas de uma sala, 
mas pouco a pouco irão se reunir no primeiro plano do quadro, ao som da canção 
“Olha”, de Roberto Carlos. Tanto a reunião dos dois para a dança quanto a própria 
lembrança da canção acontecem aos poucos.  
                                                          
47 Aqui valeria retomar as proposições de Goetz a respeito do alargamento de sua concepção sobre 
as casas, quando o autor propõe um íntimo contaminar entre expressividade e morada. Uma 
casa enseja um habitus. “A vida desenvolve sua expressividade na construção do território da 
casa” (2011, p.21). Pensar uma casa é desdobrá-la em sua dimensão antropológica, que 
engendra modos de comportamento, e ligá-la, ainda, a certo dinamismo espaço-temporal, 
marcado por um pathos. Ainda nas proposições de Goetz, questão fundamental, o espaço precisa 
ser considerado como um drama, como se a constituição de uma cena fosse constitutiva das 
operações do habitar. Para as escritas da cidade, como para as escritas da casa: cena sobre cena 
(retomando aquela ideia proposta por Cezar Migliorin). 
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Ao fundo, Zezé está sentada a uma mesa, diante de um notebook. Ela 
pesquisa uma música que lembrou pela manhã, mas que lhe escapa à memória. 
Norberto, sentado no sofá e diante da televisão, ajuda na rememoração, 
cantarolando os trechos lembrados por Zezé e precisando o nome e o compositor 
da canção. A música inicia, então, tocada do notebook e espalhada pela sala. 
Norberto instiga: “é boa pra dançar”. Zezé demora a aceitar o convite, porque não 
considera que dança bem. Norberto insiste, levanta e vai em direção a ela, que 
aceita o desafio, embora sempre reclamando: “Dançar é bom, mas quando a gente 
sabe”. Os dois dançam, enquanto conversam sobre esse ato mesmo, tateante, que 
vai tentando encontrar o passo, o ritmo, a medida.  
Zezé interrompe a dança por um momento, e os dois chegam a se distanciar 
por um breve instante. Mas Norberto insiste uma vez mais. Eles retomam o passo, 
enquanto Zezé lembra que a canção era ouvida na casa da avó, em dias de festa. Os 
corpos reunidos dançam tendo a sala de estar da casa como lugar de manifestação. 
A dança é muito calma, lenta, como já dizia Norberto a respeito da canção, 
enquanto ele e Zezé estavam sentados. O ritmo dessa dança é também permeado 
por esses pequenos gestos de dúvida, de hesitação, que resvalam ainda na própria 
elaboração da cadência.  
 
 
*** 
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Traço constitutivo do trabalho da cena neste filme: com recorrência, um 
plano fixo e longo escoa e permite aos corpos desdobrar um encontro paciente. 
Podemos estar diante da escuta de uma conversa ou dessas ocasiões em que o 
gesto de uma dança emerge da situação cotidiana, em meio a uma sala de estar. O 
espaço familiar se transforma em morada da imaginação. Os gestos de ficção que 
permeiam esse trabalho de André Novais nos convidam a adentrar uma espécie de 
amálgama entre a casa e a imaginação, entre morar e imaginar. As materialidades 
dos hábitos desenvolvidos nesse espaço e o próprio modo de falar de cada 
personagem se veem entrelaçados com uma invenção de narrativas e situações. 
Gestos e vozes passam a construir uma existência fílmica, existência já diferida 
pela dimensão mesma da escritura.  
 
Narrar a família e a cidade 
 
Se em Ela na volta na quinta, o prólogo que emoldura o filme traz um 
material mais atrelado ao arquivo familiar e aos rastros do vivido, fazendo justo 
um jogo com essa materialidade, poderíamos dizer que Mauro em Caiena tem início 
com um gesto noutra direção. Aqui, a abertura se dá por meio de um filme que nos 
atira em meio à ficção científica: um fragmento de Godzilla Raids Again, de 
Motoyoshi Oda, abre Mauro em Caiena, com toda a sua toada imaginativa de nível 
fantástico. Começamos, assim, de imediato, na chave de um mundo especulativo, 
em que um monstro destrói uma cidade e traça nela um caminho de caos. A 
montagem convoca um material que nos mostra um conjunto de recursos e 
artifícios de que o cinema dispõe para fazer imaginar tal situação, com um ser 
gigante que, emergindo do oceano, espalha perturbações por todos os lados. Do 
rosto do Godzilla, com sopro destruidor, a montagem faz um corte e traz, 
repentinamente, o rosto de Marquinhos, em seu poderoso face a face com a 
câmera, a imitar um cachorro e a exibir o mundo da ficção pelas potências do 
próprio corpo, todo um processo do transformar a si mesmo.  
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O corte é incisivo. A música e as imagens do fragmento do filme 
reempregado são interrompidas bruscamente, introduzindo uma quebra repentina 
no fluxo do material, para nos instalar em outra atmosfera. Ao mesmo tempo em 
que o corte é demarcador do contraste, ele é propositivo de uma aproximação 
entre gestos e entre figuras, naquilo que as duas visualidades podem convocar, tão 
flagrantemente, quando postas lado a lado. Saindo do rosto do Godzilla, vamos 
para o rosto de Marquinhos, e para o bairro da Maraponga, ao fundo, com esse 
gesto de intervenção, que explicita a própria operação da montagem. Muito além 
de um encaixe, a transição de um plano a outro explicita a disposição em 
aproximar gestos heterogêneos, que são aí reunidos por uma articulação entre 
energias. Como já observou Aline Portugal (2016), o filme é “uma maneira de 
tornar o presente possível, um espaço heterotópico que torna avizinháveis termos 
imprevistos, como Godzilla e retroescavadeiras” (PORTUGAL, 2016, p.109). 
Inserido em um universo familiar, Mauro em Caiena é uma meditação sobre 
os caminhos de diferentes membros dessa família diante dos desejos em se mudar, 
em lidar com os destinos, em intervir nas próprias trajetórias. Existe uma espécie 
de diálogo geracional, que se elabora por meio das camadas distintas que o filme 
produz. É um gesto que já lida diretamente com as ressonâncias entre o privado e o 
político, entre a intimidade – as memórias pessoal e familiar – e as possibilidades 
de uma cidade, de um espaço público, de uma vida coletiva, em meio às 
transformações que incidem num território. Nessa cidade, que parece surgir em 
meio a escombros, acumulam-se rastros das experiências subjetivas de cada um 
dessa família.  
No diálogo geracional, o filme se empenha em alinhavar, por diferentes 
maneiras, as formas de presença dos primos Marquinhos e Júnior, do próprio 
narrador e realizador, do tio Mauro e da avó Albaniza. Junto a essas costuras feitas 
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no seio de uma família, as experiências histórica e urbana também são rondadas, 
emergindo de modo enviesado, mas sempre à espreita: elas têm uma escala mais 
ligada ao próprio local em que se mora – bairro da Maraponga, imediações de uma 
casa – e às transformações nessa paisagem urbana. Esses processos de alteração 
incidem abertamente na imagem e também se fazem perceber, muitas vezes, pelas 
articulações temporais que faz o texto da voz over, ligando lembranças de uma 
mesma cidade em épocas distintas e marcadas pelas trajetórias singulares.  
A sondagem de um local, pelas vias dessa escala familiar, perpassa a própria 
configuração da cena fílmica, constituída, nas suas bases, pelos jogos entre campo e 
extracampo, para os quais colabora, decisivamente, a disjuntiva composição entre 
imagem e palavra, entre aquilo que se faz visível e aquilo que o texto permite 
emergir noutras chaves, como se pudéssemos participar da escuta de uma 
produção de imagens. No jogo estabelecido pelos termos do filme, há as pessoas e 
espaços que estão ali: em campo, filmados, observados, enquadrados pela câmera e 
há também algo que se passa alhures, numa constante convocação do fora-de-
campo, que mistura as experiências do realizador aos acontecimentos que se 
associam ao tio Mauro – estes que são acessados, no mais das vezes, por 
procedimentos indiretos e, nesse caráter mesmo, já carregados da dimensão 
fabulatória tão cara ao tom do filme.  
A voz do cineasta é responsável por projetar essas imagens, trazendo 
também um estilo de elaborar a tessitura mesma do texto, elemento constitutivo 
da experiência estética de acompanhar essas imagens e sons. Estando nesse campo 
da articulação entre imagem e palavra, é preciso considerar a própria composição 
dessa matéria textual que povoa a faixa sonora e é decisiva para a ambientação que 
as imagens adquirem. Pois é por meio também de um estilo de lapidar a palavra 
que o filme encontra sua forma. 
A narração é carregada de detalhes e contribui para toda uma proliferação 
de imagens. Em muitos momentos, um plano fixo nos apresenta um campo visual 
aberto, sem que seja decupado cada elemento ou aspecto do visível, preferindo 
tomar uma cena pelo seu conjunto; em contrapartida, o texto nos leva a imaginar 
uma infinidade de elementos numa cena que a palavra materializa, matizando 
nuances, observando pequenos gestos, compondo uma ambiência. “Até hoje 
quando você liga, eu imagino você numa cabine telefônica no meio da rua, numa 
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rua escura e deserta, a luz, as lâmpadas incandescentes, colocando fichas a cada 
minuto”. Ouvimos os aspectos de uma cena imaginada, suas miudezas, enquanto 
um plano se prolonga, de um outdoor prateado, brilho fulgurante no escuro de um 
pedaço desse bairro. Um garoto caminha em direção ao fundo do quadro, chegando 
até a área mais próxima da grande placa cor de prata. Ele caminha lateralmente até 
que se instala um tanto mais ao centro. É no exato instante em que o garoto 
começa a correr, vindo do fundo ao primeiro plano, é como se uma lembrança 
ressurgisse, e a narração retoma: 
E mais forte do que todas as outras imagens, você correndo pela floresta 
amazônica, com os vários colegas caçadores de ouro, em meio aos disparos da 
polícia da fronteira. E todos os colegas sendo capturados para passar para o 
outro lado, menos você. E mais forte do que todas as imagens, você escondido 
na floresta amazônica durante três dias, se alimentando de frutos do mato e 
água das plantas. Porque é assim que a vovó me fala, que o Mauro sobreviveu 
comendo frutos do mato e água das plantas, antes de passar para o outro lado. 
Mas que lado? 
 
A história parece ganhar tons de aventura. Muito além do regime do falso ou 
do verdadeiro, como já nos ensinou toda uma tradição de documentários tão 
marcados pelo gesto fabulatório, e ainda todo um denso vocabulário teórico que se 
tornou contribuição fértil e rica para pensar a fabulação48, Mauro em Caiena se 
investe de tonalidades ficcionais, que se tramam entre o sonho e a lembrança, 
entre a narrativa familiar, contada pela avó, e a imaginação criadora do sobrinho, 
que reconta, ao seu modo, a história que acompanha uma família – quase ao modo 
de uma lenda, que virá a percorrer gerações, como força de ensinamento. O narrar 
vira uma trama adensada de elementos, com acontecimentos fortes e intensos, 
enquanto a imagem nos oferece um gesto simples, quase também aos modos de 
uma pequena performance. Sem razão aparente alguma para acontecer, sem 
qualquer funcionalidade, esse garoto expõe um gesto a uma inscrição pelo cinema. 
O plano nos apresenta a permanência de um corpo em cena, que atravessa o 
quadro, com gestos banais, transita na sua profundidade em vai-e-vem, e acaba por 
passar também, assim como Mauro, para um outro lado, entre o campo e o fora-de-
campo, quando de súbito, vem desaparecer quase no antecampo, saindo 
diagonalmente de quadro, após sua corrida em disparada, do outdoor para o ponto 
onde se situa a câmera.  
                                                          
48 Ver, sobretudo, o capítulo “As potências do falso”, de A imagem-tempo, de Deleuze.  
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Outro elemento fundamental a se observar nessa narração é que ela tem 
ainda como uma das fontes uma espécie de narração de base, como se nos fizesse 
supor uma cena de escuta matriz, aquela em que esse narrador da voz over estaria 
à escuta de sua avó, e mãe de Mauro. O discurso de Dona Albaniza pontua a fala de 
Leonardo nessa sequência e em vários outros momentos do curta-metragem, 
sendo sempre remetida por ele segunda uma fórmula, que percorrerá o filme, com 
algumas variações: “É assim que vovó me fala...”; “Vovó conta que...”. A frase 
introduz, dessa maneira, o relato de um terceiro, a avó, e se torna marcadora das 
entradas de alguns dos causos narrados pelo filme. Esse recurso salienta algo como 
a presença de um relato em segundo nível, aos modos de um discurso indireto, 
como se estivéssemos constantemente diante da retomada das narrativas da avó a 
respeito do tio, desde os dias em que vivia ainda ali no bairro até o processo de 
chegar a Caiena, em meio àqueles desafios enfrentados na floresta amazônica, para 
atravessar a fronteira. Nessa sequência em particular, quando o episódio é 
contado, o texto imbrica discursos direto e indireto. O ato de interlocução da voz 
muda: o “você” como sujeito da ação da frase é substituído pelo nome próprio, 
“Mauro”. Pelo tom da voz e pela sutil marca do texto, é como se, nesse momento, 
houvesse mesmo uma espécie de incorporação da própria fala de Dona Albaniza, 
como se fosse ela mesma a dizer, pela voz do neto: “O Mauro sobreviveu comendo 
frutas do mato e bebendo água das plantas, antes de passar para o outro lado”. 
As histórias contadas pela avó e ouvidas pelo narrador são, então, 
recontadas, quase como num gesto de sustentar a sobrevivência de uma narrativa 
oral, que se atualiza na cena, já sempre com margens de invenção. Nesse segundo 
nível de relato, esses causos já podem ser cruzados com as lembranças do 
presente, pontuados por comentários do narrador, remontados e reinventados em 
alguns momentos. É assim que numa carta em primeira pessoa para o tio Mauro, os 
gestos da autoficção e da interlocução se transformam ainda pela acolhida de um 
terceiro, este também sempre mobilizado pela possibilidade fabulatória: o discurso 
da avó entra como uma terceira pessoa a povoar a voz que organiza o relato. Ele é 
simultaneamente passível de uma constante metamorfose, gerada pela sua própria 
repetição cotidiana, uma vez que o filme nos faz imaginar uma recorrência dessa 
partilha de lembranças de Dona Albaniza, a lampejar sempre em casa, partilhadas 
com os que estão a seu redor.  
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Dona Albaniza, narradora indireta de causos sobre Mauro, aparece, 
efetivamente em cena em um momento mais pontual do filme, que é dedicado aos 
próprios sentimentos que ela tem diante da distância do filho. Primeiro, ela é 
observada em algumas atividades na casa: corta uma carne, prepara o almoço. Em 
dado instante, ela é vista no quintal, sentada em uma cadeira de plástico, à escuta 
da canção Deus me livre, do grupo Raça Negra. “Ixe, que coisa parecida com o 
Mauro!”, diz dona Albaniza, voltando o rosto para o fora-de-campo. Ela fala com 
alguém que está logo ali ao lado: “não é do Raça Negra?”. Podemos ouvir a 
confirmação de uma voz feminina: “isso”. “Eita, me lembro dele...”, comenta.   
Logo adiante, a carta de Leonardo a Mauro comenta os instantes em que 
Albaniza fica em silêncio, após terminar uma das histórias que conta. “Se está em 
silêncio, é porque pensa em você”. Vemos a avó, nesse instante, deitada na cama, 
nesse momento silencioso, a ouvir alguma canção no rádio, que pouco pode ser 
distinguida dessa vez. Mauro, nos diz o texto, é o único filho que foi embora, é dos 
filhos homens, o mais novo e é também aquele que, já na idade de Marquinhos, 
falava em ir atrás de uma aventura. O tio paira por vezes como um fantasma, 
evocado, convocado, confundido. As silhuetas de Leonardo e de Mauro são 
semelhantes para a avó, que abraça o neto com a forte lembrança do filho, como se 
fosse possível conceber uma confluência entre a chegada da faculdade, por 
Leonardo, e o retorno de Caiena, por Mauro: para a avó, é o mesmo andar.  
 
  
 
 Se Mauro mobiliza, então, essa instância do extracampo e, muitas vezes, 
desencadeia uma evocação nostálgica, que assinala saudades, distâncias e 
ausências, Marquinhos é como que uma ação viva no presente. Visto nas suas 
brincadeiras cotidianas, ele sobe árvores, escorrega em pneu no monte de areia, 
produz, como já assinalava a cena de abertura, variações de si e do espaço: à sua 
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maneira, e em meio a outras crianças da vizinhança, ele inventa sentidos para 
aquele espaço escavado por tratores. Marquinhos é como que a ponta mais nova de 
uma interação geracional, sempre remetida como base dos paralelos elaborados. 
Quando se rememora os momentos em que Mauro já falava de viver uma aventura, 
a referência ao primo surge. Ou ainda: diante das brincadeiras de Marquinhos em 
cena, o relato também traz episódios pessoais, do próprio narrador, que também 
permite a emergência de suas próprias trajetórias em extracampo: “Quando eu 
tinha a idade do Marquinhos, eu saltava com meus primos, os muros das casas que 
estavam sendo construídas, para brincar de esconde-esconde e fingir que aquilo 
era um labirinto”. A configuração das casas e a movimentação pelo entorno são 
sondadas pela narração, enquanto seguimos com momentos lúdicos em meio a 
montes de areia. “Até que um dia apareceu um vigia com um dobermann”, conta o 
narrador, sobre o dia de uma interrupção imposta às antigas brincadeiras.  
No transitar entre Marquinhos, Júnior, Mauro, a avó ou a própria cidade, a 
experiência subjetiva do realizador vem, irremediavelmente, para a cena do relato, 
seja quando ele descreve momentos de percursos pela cidade ou quando expõe a 
própria perspectiva diante da ida do tio para Caiena, esse país que ele apontava 
para os colegas de escola no mapa, enquanto podia se gabar, ao mesmo tempo em 
que não sabia bem as razões de uma ida para a Guiana Francesa, e não para a 
França, propriamente. Se a câmera, no mais das vezes, resguarda uma posição mais 
recuada, em regime de observação dos eventos cotidianos, é por meio da 
elaboração da palavra que se faz presente o engajamento do realizador na cena 
filmada e narrada. É por essa maneira que ele evidencia sua íntima implicação no 
que está em jogo, os modos pelos quais está concernido pelas histórias familiares e 
pelas transformações na cidade.   
Aos poucos, o próprio diretor vai se colocando como que na iminência das 
movimentações feitas outrora por Mauro, meditando sobre chegadas e partidas, 
sobre os voos dos parapentes – que ensinam sobre a dificuldade maior em sair e 
em chegar, uma vez que o voo, o momento de estar no ar, é mais fluido. A cada 
comentário diante da experiência cotidiana ou das lembranças da avó, o filme 
segue um intricado processo de cruzar memórias, camadas de tempo e relações 
com o morar ali, em meio a tratores que cortam a paisagem, a árvores derrubadas 
diariamente, a processos de partida de amigos. Um dia, a mãe de Leonardo chama 
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para filmar uma árvore da infância dela e de Mauro, que estava sendo derrubada. 
“Eu não queria filmar essa árvore, mas eu já estava filmando tudo, desde que 
minha vida tinha se tornado essa ficção científica grosseira, com tratores 
atravessando o silêncio que havia na rua, os carros que fazem racha na madrugada 
e os amigos sendo abduzidos por oportunidades novas em lugares novos”. 
Nesse momento, o engajamento no presente em movimento surge como 
emblema de uma íntima contaminação entre memórias familiar e coletiva. Filmar 
uma árvore com implicações afetivas para um grupo é já filmar um pedaço de uma 
cidade à beira da destruição, uma árvore que pode concernir a outros grupos, a 
todo um coletivo mais ampliado, que extrapola o núcleo familiar. O laço afetivo de 
um grupo a uma árvore da vizinhança é constitutivo do esforço em preservar a 
cidade de sua destruição. Trata-se, efetivamente, de um duplo movimento, num ir e 
vir indissociável: o laço é implicação com algo público, exterior ao privado e ao 
íntimo, mas também resulta do processo de constituição do mundo lá fora, do 
entorno, a partir daquilo que é íntimo, dos rastros singulares das brincadeiras de 
uma família. Longe de toda lógica da propriedade ou da apropriação, a árvore viria 
a ser o emblema da construção de um bem comum na rua. Trata-se aqui de como 
uma vizinhança pode ter instâncias de partilha, que passam a concernir a famílias 
singulares, de maneiras sempre diferentes, assim como cada família inscreve, em 
retorno, suas experiências em cada elemento partilhável da rua, justo por também 
constituí-los ao seu modo, por ter pedaços de sua história atravessando as 
histórias que povoam o entorno.  
A proposição feita pela mãe ao filho expõe o limiar de uma das pragmáticas 
constitutivas do filme, que se põe a transitar constantemente entre a demanda por 
assegurar uma memória de grupo e a tarefa de pensar como lidar com a 
transformação de uma cidade. Diante do desaparecimento das coisas, o cinema 
tenta se colocar, com todos os seus limites, às voltas com o desafio de se colocar 
diante daquilo que variadas forças teimam em apagar. O pedido da mãe de 
Leonardo é solicitação de que se faça um registro, ainda que uma imagem seja 
sempre precária, para guardar uma lembrança, uma possibilidade de evocação 
daquilo que uma vez esteve ali. Diante dessa tarefa tão difícil posta ao cinema, uma 
saída do filme é inserir essa imagem no trabalho de uma montagem: ao espectador, 
não se revela apenas a derrubada de um pedaço daquele mundo, o que se seria a 
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pura exposição da destruição, mas se envia uma situação. Quando nos conta do 
contexto de solicitação da mãe, o realizador agrega elementos à aparição daquela 
árvore singular, sugere um laço que ela perfaz em meio a uma família. Além da voz, 
componente fundamental da montagem, há também o próprio circuito traçado 
com outras árvores em processo de desaparecimento.  
Antes mesmo de mostrar uma árvore ser derrubada, o curta compõe uma 
série de imagens, expondo outras árvores na vizinhança, troncos marcados com 
cruzes, estas que indicam a iminência de mais destruição e derrubada. É depois 
dessa inserção num conjunto – uma série, um inventário –, que vai surgir a imagem 
central em questão, a de uma árvore posta lentamente ao chão, quando a voz 
comenta o próprio modo desse acontecer. Nesse dia, o narrador aprendeu que uma 
árvore não é derrubada com um corte no tronco, como imaginava pelos desenhos 
animados, mas por meio de vários cortes no alto, de cima até abaixo, dos galhos até 
a raiz, aos poucos.  
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Se o filme lida com esse desafio em captar aquilo que desaparece, ele não 
cessa de retomar a Marquinhos, que alimenta algo como uma reserva de energia 
para introduzir outras variações no presente. Em um momento final do filme, 
Marquinhos e Júnior estão na cama de um quarto, que vinte anos atrás foi o de 
Mauro, como conta a carta. Entre pontapés, agarrados e sorrisos, os dois brincam 
de lutar, enquanto a câmera percorre de modo íntimo aquela cena, bastante 
próxima aos corpos dos dois garotos. Se o plano guarda uma fixidez de início, mais 
aberto e recuado, ele passa a se mover com o tempo e se torna mais recortado, 
salientando não mais o conjunto, mas os aspectos. A câmera passa a se deslocar 
pela cena da brincadeira e a recortar fragmentos dos corpos dos dois garotos. A 
voz tenta elaborar reflexivamente em torno dos lampejos do passado, das 
variações do presente e das possibilidades de futuro, enquanto os dois garotos 
parecem se ocupar dos instantes vividos de modo imanente, agarrados ao que se 
pode transformar de um espaço pela própria ação do corpo no cotidiano. Voz e 
imagem não cessam de lidar com essa costura de vetores em direções múltiplas. 
Sobretudo quando o quadro é agitado pela energia das brincadeiras das crianças, 
há uma espécie de efeito de distância, entre a dinâmica da imagem e a atividade da 
palavra. Marquinhos e Júnior estão como que amalgamados nessa ocupação do 
quarto de Mauro. Enquanto isso, a câmera, especialmente no seu instante de 
mobilidade, torna-se também mais próxima, participando e se engajando no ritmo 
das sensações. Com outro tom, na faixa sonora, a palavra, tomada pelo recuo 
reflexivo, produz uma especulação sobre um possível encontro entre Leonardo e 
Mauro, em que ambos poderiam tomar uma cerveja. 
Pelas operações do filme, Marquinhos e Júnior passam a se configurar 
também como hipóteses de futuro. É o que se explicita, especialmente, em uma 
cena na qual a voz especula sobre um filme futuro que Marquinhos viria a fazer. 
Enquanto são aventados alguns mundos possíveis para essa dramaturgia por vir, 
sempre carregada de pedaços de histórias compartilhadas com o espectador até 
ali, vemos Marquinhos sentado em um sofá, a olhar para o fora-de-campo e para o 
fora de casa. Por força dessa aproximação entre especulação de futuros, pela voz, e 
olhar para o fora, na imagem, é como se a cena passasse a configurar uma 
promessa de futuro, ainda que permeada de incertezas.  
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Fico pensando se o Marquinhos um dia não vai fazer um filme sobre minha fuga 
para um lugar tão estranho como Caiena. Ou um filme mais interessante, sobre 
um monstro gigante que cospe radioatividade e que varre a cidade de lado a 
lado. Ou um filme ainda mais interessante, sobre alguém que liberta os 
dobermanns de seus vigias. Ou sobre um grupo de crianças que convocam a 
chuva na hora que querem, quando estão juntas.  
 
 
 
Mauro em Caiena permite uma visada para uma cidade por meio desses 
cotejos entre membros de uma mesma família, fraturando a centralidade da voz e 
fazendo-a deslizar para muitas perspectivas. O filme é constituído do diapasão de 
um constante ir e vir: além de traçar variações entre as histórias de cada familiar, 
ele tem como gesto constitutivo a transição entre a narrativa a partir do ponto de 
vista pessoal do narrador e o relato indireto a partir da perspectiva da avó. Por 
essas maneiras, os processos de contar de si e do outro – e também a partir de si e 
do outro –, acontecem aqui de modo coengendrado, como se qualquer fronteira 
mesma fosse já posta em falso. Falar de Marquinhos implica o cotejo com a própria 
trajetória. Pensar os percursos pessoais na cidade é agitar a memória em relação 
ao tio “que liga em horários estranhos e está há tanto tempo fora que tem um jeito 
engraçado de falar”. A operação do curta trabalha justo no sentido de montar um 
emaranhado de perspectivas e estabelecer entre elas um jogo.  
Se a voz, em alguma medida, desponta como estruturadora do filme, ela não 
cessa de convocar constantemente um movimento de variação, sendo 
constantemente perspectivada, fraturada pela voz e a vida do outro – um outro 
familiar, habitante de uma mesma casa, por assim dizer, mas também, em alguma 
medida um outro mais distante e imponderável, que comporia um coletivo mais 
ampliado, quando se trata dos toques que o filme dá na tessitura da cidade. Mauro 
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em Caiena expressa como que uma pesquisa em abrir a narração a uma experiência 
transversal – como se via, por outras formas, em A Festa e os Cães. 
 
Duelos e duetos 
 
Junim e Neguim  
 
Há uma sequência que nos parece bastante emblemática para as estratégias 
de encenação de A vizinhança do tigre, na sua maneira de organizar constantes 
pares entre os personagens, que passam a interagir por meio de provocações e 
desafios entre si. Tomaria aqui mais de perto um momento no qual se desenrola 
uma espécie de duelo travado entre Junim e Neguim. Esse confronto surge 
motivado por provocações feitas em cena imediatamente anterior, quando os dois 
garotos começaram as zoações em torno do que saberiam fazer na vida, de quem 
seriam no mundo, do local onde seus nomes estariam inscritos, tudo manifestado 
de modo completamente integrado ao simples fluxo de um cortar laranja. Basta a 
Junim observar que Neguim descascava a laranja de maneira errada – “Feriu a 
laranja toda”, provoca – para passarmos ao ir e vir do diálogo, numa escalada que 
nos lembra jogos de crianças, sempre tentando trazer elementos a mais para 
compor o desafio: “Ô Neguim, eu nunca vi seu nome nem na caixinha de fósforos!”, 
diz Junim em um instante, enquanto Neguim, dali a pouco, vai dizer: “Seu nome, eu 
nunca vi nem em palito de fósforo”.  
A partir daí, a dinâmica do desafio a ser travado se estabelece pela 
narrativa, de um modo bastante simples, sem que haja necessidade de amarras 
muito rígidas na construção do roteiro. Basta uma conversação cotidiana para 
disparar uma ação, neste filme que parece estar interessado exatamente na 
potência de aparição dos corpos, no presente de uma inscrição viva em cena. “Ô 
Neguim, você acha que sabe mais do que eu?”, diz Junim, que recebe a resposta: 
“Lógico que sei!”. “Então vamo ver!”, dizem os dois juntos. Estabelecido o fino 
disparador da contenda, passamos para o fora da casa, em um espaço que parece 
abrigar um campo de futebol na vizinhança – logo ao fundo, podemos ver as traves 
e a paisagem aberta das casas. É do fundo do quadro que Junim se dirige, 
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caminhando firme, em continuidade direta com as provocações que encerravam a 
cena anterior: “Qual é, ô, Neguim, você não falou que você que era o vida louca?”.  
Junim chega a um ponto diante da câmera e interrompe sua caminhada, ele 
se fixa num momento exato em que se deixa enquadrar quase ao modo do universo 
de filmes western, no que estaria muito próximo de um plano americano. Também 
num eco com esse jogo dramático e formal caro a esse campo do cinema clássico, 
teremos, logo em seguida o contraplano, quando vemos Neguim, enquadrado em 
medida semelhante, braços cruzados, que se abrem em alguns momentos, a 
responder as provocações do outro duelista: “Eu sou melhor que você, seu 
arrombado”. Se esse esquema inicial joga com frescor com os pactos formais de 
certo cinema clássico, lançando mão do plano/contraplano para apresentar o palco 
da disputa, ele nos serve tanto para estabelecer a dualidade do esquema 
dramático, com o qual se brinca, como para também inscrever os corpos junto à 
própria paisagem do bairro, captada ao fundo dos dois personagens.   
Estabelecida a situação cênica, algo distinto também logo se processa diante 
dessa disposição mais clássica. Ao plano que nos exibe Neguim da cintura para 
cima, teremos uma contraparte já em tudo diferente da configuração formal que 
apresentava Junim. O corte nos dirige, de imediato, ao detalhe de uma perna, a de 
Junim, já com o dedo apontado para uma cicatriz, a explicar a origem de cada 
marca que tem na pele. A câmera, muito próxima dessa parte do corpo do ator, 
acompanha a narração de uma memória – entre o vivido e o imaginado – que 
convoca, inevitavelmente um extracampo de violência que também compõe, sem 
nunca determinar, as experiências dos jovens. Se as marcas de Junim são de balas, 
como ele segue a indicar (com locais de saída e de entrada no corpo), as de 
Neguim, que veremos em seguida, trazem outras histórias: um machucado em 
casa, bem perto do joelho, e outra cicatriz sobre a qual ele não encerra a 
elaboração, já próxima do peito. Logo que apresenta essas inscrições na pele, surge 
a provocação de Junim: “Nossa, a sua ficou paia de mais”. Neguim responde: “Ficou, 
né, Zé?”. Inevitável efeito cômico que surge, em deslocamento produzido na 
interação singular entre os dois jovens e convivendo com toda sorte de dureza que 
as narrações de Junim evocam. Deslocamento imediato da ferida, que os dois 
desviam para um processo lúdico, que sem apagar cicatrizes, marcas, consegue 
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reelaborar memórias, ou momentaneamente deslocá-las, dentro da situação 
peculiar que a cena fílmica permite surgir.  
Diante dessas distâncias entre as experiências inscritas nas peles, Junim 
seguirá exibindo mais algumas cicatrizes, enquanto ouvimos Neguim reagir: 
“Credo, Zé, todo furado”. Nesse retorno à pele de Junim, a câmera parece se revelar 
ainda mais tátil, numa imagem que olha como quem toca49, subindo das cicatrizes 
na perna até o rosto, em um plano que nos parece singular por essa aproximação 
sensual entre câmera e corpo. Essa imagem tão carregada de contato revela não 
apenas uma proximidade, aqui em sentido um tanto imediato e literal, entre quem 
filma e quem é filmado, mas compõe ainda um campo de contágio gerado com o 
próprio espectador. Se a atenção íntima dada à pele segue, incialmente, a narração 
de uma história, ela também tem continuidade até o rosto, quando já não se trata 
mais de ilustrar o que é dito pela voz. A câmera e a montagem optam por seguir no 
corpo, habitando-o por um instante, se demorando por um tempo na pele de Junim, 
o que colabora para contagiar a câmera e o próprio lugar do espectador por essa 
intimidade corpórea.  
 A imagem é contagiada por cicatrizes, essas marcas na pele dos atores, que 
são traços das singularidades existentes entre os dois, vestígios de algo longínquio, 
extracampo trazido ao campo pela palavra. Mas também elas são matérias de um 
vivido posto já em defasagem – a palavra que narra é também já afetada pela 
ficcionalização que compõe a cena, trazendo a memória para uma dinâmica de 
reelaboração. Inscrição que contagia a imagem, interessada pela presença ali da 
marca. Cicatriz pode ser traço, vestígio, memória, mas também reelaboração da 
experiência. Como já disseram Cristiane Lima e Carla Maia, atentas ao interesse de 
A falta que me faz, de Marília Rocha, para as inscrições que povoam o filme, a 
inscrição alia permanência e mudança (2015, p. 27).  
A inscrição carrega a presença do gesto que a cria. Cicatriz, traço, ranhura na 
superfície do mundo, ela pode ser motivada pelo desejo de expressar algo (um 
amor, um ideal, uma revolta), de alterar a aparência das coisas (um muro ou o 
                                                          
49 Ou mesmo desloca a imagem para uma dimensão háptica, como já propôs Laura Marks (2000): 
“Visualidade háptica é distinta de visualidade óptica, que vê coisas de uma distância suficiente 
para percebê-las como formas distintas numa profundidade: em outras palavras, como nós 
usualmente concebemos a visão. Visualidade óptica depende de uma separação entre o sujeito 
que vê e o objeto. Olhar háptico tende a mover pela superfície do seu objeto, em vez de 
mergulhar em uma profundidade ilusionista, não tanto para distinguir uma forma quanto para 
discernir textura. Está mais inclinado a mover do que a focar, mais inclinado a roçar [graze] do 
que a olhar [gaze]” (MARKS, 2000, p.162). 
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próprio corpo), ou de simplesmente demarcar uma passagem (“fulano esteve 
aqui”). Ela é índice de um “aqui-agora” destinada a um “lá-depois”, posto que 
permanece para além do momento em que é criada. (LIMA e MAIA, 2015, p.27). 
 
A partir desse primeiro lance entre os duelistas, quando os corpos ainda 
estão distanciados, os desafios feitos entre si vão se acumulando e se organizam 
numa espécie de três esquetes, instantes bastante pontuais em que as brincadeiras 
se alternam: cantar, “banhar”, lutar. Primeiro, os dois são vistos reunidos num só 
plano, um de frente para o outro, distante do esquema do plano/contraplano 
inicial. Nesse instante, mais uma vez, retoma-se a estratégia constante no filme, a 
da batalha cantada, quando um celular entoa uma música, que serve de base para o 
entoar de provocações mútuas entre os meninos. Essas falas cantadas são criadas 
sob o calor da improvisação, não sem algumas hesitações, que seguem 
incorporadas ao filme, dando a ele o frescor mesmo desse fazer da cena, com os 
garotos, longe de toda dramaturgia rígida que imporia aos atores um texto 
demasiadamente rígido a ser seguido.  
Em seguida, da cena de embate mediada pelas palavras, passamos para 
outro esquete, na qual os personagens se disponibilizam uma ao outro para 
espécies de “banhos”, que um daria no outro, dentro do espírito da zoação: a 
disposição do jogo consiste na imobilidade de um enquanto o outro traz seu 
elemento do desafio. Primeiro, é Junim, enquanto Neguim surge de fora do quadro 
para espremer laranja e derramar suco no outro; no momento do seu turno, é 
Junim que chega de fora para dentro, arremessa pipocas no corpo de Neguim e 
também dá-lhe um banho completo logo em seguida. Finalizando essa sucessão de 
jogos de provocações, a cena se abre ao duelo de espadas, também sempre 
entremeado pela força de gags: se Junim já chega com dois grandes espetos de 
churrasco, Neguim se mune de duas pequenas facas de cozinha. Para fazer da 
disputa mais justa, os dois acordam a necessidade de uma troca: um espeto para 
Neguim, uma faca para Junim. Assim estarão dentro das devidas condições do 
duelo. A troca vai se dar no ar, conforme a condição posta por Neguim. É nesse 
momento que a brincadeira leva ainda a um contato corporal mais efetivo entre os 
dois, chegando a um agarrar-se no chão.  
A câmera é aqui submetida à própria energia da luta, como se a cena 
sensível do encontro entre os corpos fosse responsável por dar as coordenadas de 
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como será preciso se movimentar, qual espaço e posição encontrar, para filmar 
esse encontro. Câmera tomada pela força da cena, por assim dizer: ela mergulha, 
atraída por esse campo de forças, sai definitivamente da abordagem fixa que 
marcava os planos iniciais, aqueles que abriam os primeiros lances do duelo, para 
agora circular, percorrer, conforme os personagens se movem. Também a 
fragmentação marca o próprio gesto da montagem, sem que o plano experimente 
um escoar, revelando também certa economia narrativa, pela montagem, na 
própria exposição da luta – cortada em algumas partes, ela é submetida a saltos e 
mostra o choque corporal por meio de momentos, que rompem a integralidade de 
um só plano contínuo. Irresolvida, ainda que Neguim comemore uma vitória (por 
meio de recursos sagazes na dinâmica do jogo), a luta teria ainda algo como um 
prolongamento virtual, dessa vez muito alhures daquele espaço recortado pela 
câmera – fora dali, as vidas seguem. Ao final de todo esse bloco, composto por uma 
série de variações em torno do corpo e da voz daqueles que aparecem em cena, os 
dois seguem para o fundo do quadro: num salto, Junim e Neguim partem em 
direção a outras partes do bairro, o primeiro ainda no encalço do segundo.   
Há nessa sequência um conjunto de componentes recorrentes nos 
procedimentos de base de A vizinhança do tigre. Ela também expõe algo 
constitutivo da dinâmica que se instala nesse filme, a todo tempo traçando 
maneiras de acolher a criação que vem dos jovens filmados e afirmando o trabalho 
do cinema, a investida formal que o caracteriza – ecos de uma história do cinema 
que chegam aqui, ao mesmo tempo sem necessariamente resvalar no primado de 
um lugar do criador. Dizendo de outra maneira: o trânsito entre o trabalho do 
cinema – as formas de um filme específico em diálogo com uma história das formas 
que o antecedem – encontra a medida de sua elaboração a partir deste embate ali 
com outras formas, no aqui e agora da cena, da experiência com os sujeitos 
filmados, permitindo que a própria forma cinematográfica varie, se renove, se 
singularize, a partir do que se passa no acontecimento da filmagem. Fazer um filme 
é se inserir em um ritmo do habitar, que também tem suas formas, suas maneiras: 
é nessa negociação entre formas que o encontro se dá. Clarisse Alvarenga (2014) já 
observou que há no gesto de A vizinhança do tigre algo mais do que a necessidade 
de fazer um novo filme, entendida aí como meta, como finalidade. “Fazer o filme é, 
nesse caso, algo anterior a fazer um filme” (ALVARENGA, 2014, 122). Íntima 
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contaminação entre trabalho do cinema e estilísticas de viver que transbordam o 
cinema e o alteram. Retomo algumas palavras do realizador: “Queria fazer um 
filme que fosse, ao mesmo tempo, uma experiência de vida e de cinema. Quis fazer 
do Vizinhança um atestado da força do sonho dos meus amigos do bairro Nacional 
e um filme no qual cada imagem tem o valor de uma cicatriz” (UCHOA, 2014, p. 94). 
 
 
O momento do duelo entre os dois personagens indica ainda que a escritura 
do filme elabora, como procedimento que lhe é constitutivo, uma sorte de 
teatralização do cotidiano. Concentrada nas atitudes do corpo, montada sobre o 
ritual que ele cria, a câmera tenta estabelecer suas posições junto aos meninos, que 
têm a casa ou o bairro como palco para suas encenações – se ampliarmos essas 
considerações para o filme no seu conjunto. Em muitas ocasiões, transitamos de 
uma posição que enquadra de modo mais fixo, buscando uma justa medida para 
estar ali, seja no espaço da sala de estar, do quarto, do quintal ou da laje. Se 
tomarmos a leitura da carta para Cezinha, ela é um dos momentos em que a 
câmera resguarda sua posição, diante de Junim deitado no sofá: permanece 
próxima daquele que lê sua carta e se disponibiliza à presença  da palavra dele – 
escrita (vista), lida (ouvida).  
A composição de um quadro se faz, no mais das vezes, a partir de um 
desenrolar de gestos miúdos na cena, atos e posturas que não têm funcionalidades 
narrativas ou significações que pudessem enquadrar os meninos em papéis já 
concebidos. As coisas se fazem a partir do insignificante, se pegarmos de 
empréstimo a acepção bressoniana do combate à significação: “Dedicar-me a 
imagens insignificantes (não significantes)” (BRESSON, 2005, p.23).  Cada gesto 
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miúdo é também ritualizado: a brincadeira, o cantar, o coletar mexericas se 
transformam em cerimônias. O que o filme vem dizer é, sobretudo, da produção 
dessa vida de uma juventude. E parece nos ensinar que a possibilidade de estar à 
altura de uma tal tarefa seria indo repetidas vezes ao encontro de cada corpo, 
reatualizando os rituais, aprendendo com a expressividade que cada personagem 
pode doar à existência de um filme. Se pudermos fazer ainda outro paralelo 
cinematográfico, talvez seja Cassavetes um eco fundamental aqui, na possibilidade 
que o improviso gera, na necessidade de um cinema do corpo, se retomarmos a 
leitura já paradigmática feita por Deleuze: “Quando Cassavetes diz que as 
personagens não devem vir da história ou da intriga, mas é a história que deve ser 
secretada pelas personagens, ele resume a exigência de um cinema dos corpos: a 
personagem fica reduzida a suas próprias atitudes corporais, e o que deve sair 
disso é o gestus, isto é, um ‘espetáculo’, uma teatralização ou dramatização que vale 
para toda intriga” (DELEUZE, 2005, p.231).  
Junim e Neguim, em outros momentos, não cessam também de fazer duetos 
para cantar as melodias que os mobilizam. Sentam, ligam o celular e passam a 
acompanhar o som, reelaborando as canções conforme a disputa que sempre 
tentam travar um com o outro. Os cantadores encenam seus duelos e vêm ser 
abrigados pelo cinema, como sujeitos falantes, cantantes e participantes de um 
gesto de criação. Tocadas pelos celulares, as músicas podem ser amplificadas 
também por um funil que se coloca junto ao aparelho, como mostra uma outra 
cena na qual eles cantam o rap Bactéria FC do grupo Facção Central: “Não adianta 
blindar carro, pôr vigia na porta / Seu pior inimigo ataca via onda sonora / Os 
decibéis da nossa dor vão estourar seu tímpanos / Vim pra por estricnina no seu 
whisky envelhecido”50. 
 
Neguim e Menor 
 
Passemos também a outro dueto que compõe o filme, entre Neguim e 
Menor, cuja interação também confere novas variações ao modelo de relação 
                                                          
50 Romulo Fróes (2017) toma um dos versos desse rap do grupo Facção Central, para o título de 
um belo texto que publicou a respeito de A vizinhança do tigre, sobretudo com foco nas diversas 
músicas que povoam a escuta do filme. Ver: Os decibéis da nossa dor, disponível em: 
https://outroscriticos.com/os-decibeis-da-nossa-dor/. Último acesso: 06.01.19. 
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lúdica criada pelo filme. Nessa abordagem tão atenta às singularidades dos jovens, 
a dinâmica do encontro também passa por alterações, conforme a dupla já se faz 
outra, com jeito distinto de se relacionar. Uma vez mais, tomaríamos um instante 
no qual o jogo passa pela pele, agora pelo gesto de pintar-se, quando os dois 
garotos fazem marcas junto ao cabelo ou ao rosto inteiro, com traços de tinta 
branca, aquela dos corretores líquidos para apagar escritos feitos com caneta.  
Estamos na cozinha de casa, aberta ao quintal, numa fresta que se faz 
também com o entorno, com outras casas. O liquid paper vira material para que 
eles produzam outras inscrições no corpo, aqui novamente em meio ao lance de 
provocações. Por um lado, a pintura começa como convite: Menor faz uma fina 
tinta branca contornar o cabelo de Neguim, pacto aceito pelo amigo. Os dois estão 
sentados, e a câmera permanece muito próxima ao rosto de Neguim. Em meio a 
essa pintura, os dois conversam sobre a vontade de fazer dreads, sobre uma festa 
que virá, fazendo a cena ser coabitada pela experimentação do instante e um 
conjunto de especulações sobre uma variedade de outros desejos e ações, a 
entremear o cotidiano dos jovens. Feita a pintura, a empolgação quanto ao 
resultado será em tudo distinta, entre os dois. Menor elogia o próprio desenho: 
“ficou doido!”. Neguim não cessa de duvidar: “Você fez cagada, né?”.  
Ele ergue-se, para se olhar no espelho, mas faz isso lentamente, como se um 
suspense fosse necessário – para ele, para o filme. O ajuste do quadro, por meio de 
um corte, se antecipa ao levantar-se de Neguim. Agora, o ato de enquadrar se 
antecipa ao posicionar do corpo: Menor já está de pé, mas o espaço destinado ao 
amigo permanece, por alguns segundos, não preenchido, como que em suspenso. 
Ele vai se erguer, mas faz isso ainda de costas: também o gesto do ator corrobora a 
dinâmica da expectativa. Ao finalmente defrontar-se com o espelho, Neguim não 
gosta nada do resultado – “parece aqueles mutantes”, diz, indignado. 
No jogo do desafio sempre devolvido, Menor deverá, ele também, ter seu 
rosto pintado. A cena seguinte mostra o próprio garoto fazendo os traços, pintando 
detalhes variados, cobrindo sobrancelhas, desenhando barba, bigode, contornando 
os olhos e a boca por inteiro, sempre sob a cobrança e as provocações de Neguim, a 
respeito do resultado dos desenhos: “doença frenética!”. Os dois se põem diante de 
um espelho. Por vezes, Neguim dá algumas instruções sobre a pintura a ser feita, 
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mas Menor parece bastante satisfeito em preencher o rosto inteiro de desenhos, 
bastante livre tanto das determinações quanto das críticas do amigo.  
 
 
Menor desenha na própria pele a inscrição “mix”, a mesma que não cessa de 
fazer nas superfícies do mundo. Espécie de assinatura, o traço se faz ligado ao 
próprio nome, Maurício. Na conversa com Eldo, os dois chegam a ter suas 
inscrições postas lado a lado, quando o amigo mais velho escreve, ao lado de “Mix”, 
a assinatura que costumava fazer nas ruas, em outras épocas, “Santim”, 
     
Em momentos mais solitários, desse que talvez seja o personagem mais 
introspectivo de A vizinhança do tigre, captado às vezes em olhares para o fora-de-
campo, rosto impassivo, ele também desenha traços no interior de uma casa, com 
cacos de vidro que quebra para extrair daí uma ferramenta de escrita. 
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De volta à interação entre Neguim e Menor, estamos em um bloco formado 
por mais alguns componentes – mais uma vez, o ponto de partida se desdobra em 
variações, como acontecia naquele duelo travado entre Junim e Neguim. Após a 
brincadeira com as pinturas, já com os traços feitos nos rostos, Neguim e Menor 
irão atuar em dois momentos nos quais a música e a dança passam a compor a 
expressividade dentro de casa. Um plano mostra o detalhe de duas mãos, que ao 
unir os fios desencapados de uma caixa de som, acionam a trilha sonora. Em um 
primeiro momento, a câmera os observa de modo mais distante, os dois sentados 
lado a lado, emulando os gestos de quem tem uma guitarra nos braços ou uma 
bateria diante de si. Recortados pela moldura dos tijolos da casa, Neguim e Menor 
estão sentados e trazem para o corpo o contágio com a música: acompanham com 
a voz os trechos da canção, nunca param as provocações um com o outro e 
incorporam, com vigorosa energia, os momentos de explosão dos sons. Eles 
escutam, com volume nas alturas, a canção No Association, da banda de rock 
Silverchair, a mesma que entoava outra canção, Freak, em uma cena anterior dos 
dois garotos, quando preparavam a comida.  
Em seguida, feito um corte, outro plano nos leva para uma nova toada 
musical. Agora ouvimos o “Passinho do menor da favela”, de Mc Vakão e Mc Sabará, 
Os garotos estão em pé, agacham e sobem: travam, ali na casa, uma batalha do 
passinho. “Vem na Dancinha do Frevo com Funk / Vem na Dancinha do Frevo com 
Funk”. A câmera acompanha de perto os trajetos corporais dos meninos, capta o 
desenho que os pés descalços fazem no chão, se contagia por subidas e descidas, 
movimentos de braços, gingados dos corpos. O interior da casa é uma festa. O 
plano, sem cortes, é tomado pela energia da dança, esta que se torna maneira de 
habitar a casa: movendo-se no espaço entre os corpos e também em torno deles, a 
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câmera aprende, mais uma vez, a encontrar posições numa cena, para captar as 
performances de cada um, indo de um a outro ou filmando os dois em conjunto. 
Carregado pela energia que se cria nesse acontecimento, o plano se transforma 
numa combinação de forças, feita do duelo dançado, do aprendizado com o espaço, 
do campo afetivo que se cria, entre o cinema e as ressonâncias dos corpos.  
À medida que a câmera circula junto aos garotos em dança e habita aquele 
instante com eles, podemos ver também aspectos variados do espaço interior da 
casa, em meio ao lusco-fusco da cena pouco iluminada, com uma luz que chega do 
exterior e que é tomada como material de trabalho para a imagem. Por entre as 
janelas, perpassa uma luz discreta que chega ali, elaborando a cena junto aos 
movimentos. Como que por relances, podemos ver frestas do fora da casa, 
fragmentos da cozinha ao fundo, uma cama desarrumada logo ali, uma televisão 
ligada, que mostra outros garotos dançando o passinho. A energia do plano se 
sustenta nessa íntima atenção à batalha expressa pelos corpos dos garotos, que 
chega ao corpo fílmico e se endereça ao corpo do espectador. “Agachando e 
subindo / Vem no duelo batendo o pezinho”, segue a música. 
Da pintura dos rostos com liquid paper ao duelo do passinho, Menor e 
Neguim habitam, assim, o espaço da casa, ocupando o tempo com invenções 
variadas, em meio às metamorfoses que traçam nos rostos, à imaginação de 
guitarras e baterias para tocar, à dança dentro de casa. Os dois garotos não cessam 
de transformar o cotidiano, fazendo das brincadeiras modos de morar. Em 
momento mais adiante, a dinâmica lúdica chega a propiciar, em certa medida, uma 
aparição deslocada de certas marcas da violência. Me refiro ao instante de um 
perambular por ruínas, feito um jogo de esconde-esconde, quando os dois meninos 
têm armas na mão: Neguim carrega um revólver sem balas, e Menor anda com uma 
faca. Tenho a impressão de que, longe de reforçar um imaginário da violência que 
incidiria sobre os jovens, a sequência revela muito mais aquilo que eles fazem 
como deslocamento dos signos da violência, revelando que, por um lado, as 
brincadeiras podem também ser contaminadas por elementos mais duros do 
cotidiano, e por outro, o apropriar-se desses elementos revela uma maneira dos 
jovens em se relacionar com eles, levando-os para outra arena. A evidência da 
própria natureza cênica desse transitar pelo espaço nos sugere que o filme instala 
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com os personagens um campo de imaginação, que pode ser atravessado pelas 
fraturas que compõem a vida social, mas também expõe uma reserva de invenção. 
 
Repetir, variar: se avizinhar 
 
De modo geral, ao longo de todo o filme, nunca se trata de ocultar toda sorte 
de elementos que rondam o cotidiano, fazendo o lúdico conviver em meio aos 
aspectos mais instáveis da vida: a própria situação de Junim na narrativa, em 
prisão domiciliar e em dívida pelo empréstimo do revólver, é uma exposição 
constante da dureza das vidas, ainda que o desvio seja sempre configurado pela 
fulguração de infindáveis gestos de jogo. Era assim com as marcas de bala em 
Junim. É o que podemos ver ainda no momento em que ele pinta as unhas de Dona 
Isaura, cena do cuidado que é perpassada pelos comentários da mãe sobre os tiros 
que escuta ao longe, quando ela chega a comparar a região em que mora ao 
Complexo do Alemão, na Zona Norte do Rio de Janeiro.  
Se não se trata de obliterar esses elementos, ou de apaziguar a cena diante 
das parcelas brutais de violência que incidem no cotidiano de diferentes periferias 
– dentro de uma distribuição desigual da violência, como temos insistido, e de um 
processo de extermínio dos jovens, sobretudo negros, nas periferias brasileiras, 
como sabemos –, o projeto do filme escapa em tudo da afirmação de imagens da 
violência como definidoras do cotidiano do bairro. Ele constitui seus 
procedimentos junto à riqueza sensível desse habitar dos meninos, sabedores das 
durezas variadas a serem enfrentadas, mas promotores de uma invenção constante 
para os modos de habitar. É como se fosse preciso lidar com a complexidade de 
aspectos que rondam as vidas dos jovens, sem resumi-los a uma tipificação.   
E aqui poderíamos voltar a dizer mais diretamente da singularidade 
processual desse filme e de como a decantação do encontro parece fornecer 
condições para se situar nessa complexidade. Em alguma medida, o filme parece 
nos expor, na sua montagem, o próprio processo de repetição, em uma dinâmica de 
estar com os meninos. A dinâmica das variações, à qual nos referimos, parece ser 
uma maneira que expressa esse tempo dos ciclos, tão caro ao acontecer cotidiano. 
Na estrutura desses blocos, entremeados pelo fio tênue da trajetória de Junim, o 
filme parece encontrar uma maneira possível de devolver ao espectador a prática 
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de aproximação decantada junto às alterações miúdas na experiência vivida. O 
cotidiano de repetições é uma marca do elaborar da experiência moradora, que o 
filme acompanha, com demora. 
Nessa toada das variações, A vizinhança do tigre parece, então, nos enviar 
algo da proximidade construída. Cada bloco atualiza uma nova potência de corpo 
dos garotos, exibe as suas performances renovadas, em relação com a casa e com a 
vizinhança. Dinâmicas de cena se repetem e, simultaneamente, se diferem 
infinitamente. Se não há aqui, na dimensão da diegese, o passar concreto do tempo 
ligado à experiência vivida para filmar, há um passar das vidas com o cinema, um 
constante ressurgir de uma nova cena na qual Junim e Neguim irão colocar um 
celular e cantar, como se o esquema repetido-renovado nos fizesse, a cada vez, 
chegar um pouco mais perto. A repetição desse constante variar de si, tramado na 
duração do tempo, gera um instalar da vida dos personagens na vida dos 
espectadores, uma intimidade que se instala internamente (corpos em cena) e para 
o corpo do espectador51.  
Dessa maneira, a escolha por diluir uma intriga e a centralidade de um 
protagonista, fazendo do filme uma circulação, se articula aqui com a lógica da 
proximidade tão cara ao filme. Quero dizer: ao nos instalar nesse fluxo, nessa 
passagem entre momentos de uma constelação, montados numa certa perspectiva 
de coexistência, o filme parece encontrar uma forma para indicar a reiterada 
apreensão das fagulhas de um cotidiano. Na espessura da duração de um filme, que 
condensa outra duração, aquela bem mais larga da filmagem, o cinema encontra 
uma medida para instalar o espectador na espessura da experimentação cotidiana, 
entremeada sem um fio contínuo, feita e refeita, reiteradamente. O espectador está 
de passagem naquele encontro duradouro. Essa passagem variada pelos instantes 
vividos pelos garotos contribui para aquela sensação já apontada por Clarisse 
Alvarenga (2014): “Assistir a Vizinhança do tigre é ver sua vida ser marcada com a 
força das experiências vividas por seus personagens. Não há como sair do filme 
sem carregar na memória cada um deles” (p.123). A terceira das Teses sobre o 
conceito de história, de Walter Benjamin, é retomada pela autora, num cotejo que 
me parece preciso: “O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem 
                                                          
51 Retomarei essa perspectiva da relação entre corpos em outra toada mais adiante, para outros 
filmes. De saída, ela me chega, sobretudo, a partir de textos de Mariana Baltar, em torno da 
noção de afetos. 
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distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma 
vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história”. 
E aqui tentaria retomar uma proposição: avizinhar-se não implica ignorar 
as distâncias, as separações e as singularidades constitutivas entre as experiências 
dos sujeitos, mas fraturar o pressuposto de uma divisão de humanidades e 
enfrentar as distribuições desiguais de violência e de precariedade no jogo social, a 
partir de uma ética da coabitação. Há sempre um incomensurável entre os mundos, 
que não cabe resolver ou apaziguar consensualmente. A vizinhança do tigre não 
confunde a sensualidade da câmera diante dos corpos filmados nem a atenção ao 
ritmo das falas de Junim, Neguim ou Menor como resolução de uma infinidade de 
litígios em torno do gesto de arrancar uma imagem dessas existências. Não se trata 
de atingir uma pura transparência entre a máquina e a complexa trama social na 
qual ela se insere. O que interessa chamar atenção é que essas modalidades de 
recortar os corpos no quadro e de combiná-los pela montagem se aliam 
intimamente à expressividade dos modos de morar, de falar, de dançar e de 
brincar desses personagens.  
Lição fundamental de A vizinhança do tigre: fazer cinema não é apenas 
atribuição daquele que tem a câmera e se coloca a filmar o outro; fazer cinema é 
pensar como o corpo do outro reelabora uma cena e age na presença da máquina, 
como os gestos criam a ficção a partir das suas trajetórias nas ruas. A experiência 
estética é aqui radicalmente tributária do mundo social que constitui os corpos de 
Neguim, Junim, Menor, Adílson e Eldo e também se lança à relação social e estética 
a se fazer com o espectador. 
A ficção irrompe da escritura, ao forjar uma cena na qual os sujeitos se 
elaboram para além das marcações que lhes são impostas, trabalhando a partir de 
vivências uma escrita de si que questiona a própria suposição do que eles 
poderiam ser. Essa ênfase naquilo que irrompe e é forjado a partir de uma política 
da ficção é o que nos interessa muito concretamente ao apostar na ficção como 
constituinte de uma vizinhança. Nosso cuidado em considerar esse gesto como 
permeado por fraturas é também para dizer que não há apaziguamentos no 
encontro: a aproximação preserva sempre as distâncias, e o avizinhamento 
acontece entre mundos não-coincidentes, já que o próprio realizador – morador do 
bairro, mas não necessariamente participante da mesma vida que a dos filmados – 
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precisa também elaborar com o outro a emergência de um comum, que não seja a 
abolição das diferenças, mas a possibilidade da relação.  
Engajar-se nas vidas de Junim, Neguim, Menor, Eldo e Adílson, é atentar 
para os modos de aparição de cada um, pelo que seus corpos e gestos provocam na 
própria experiência da máquina cinematográfica. O sujeito filmado, nesse sentido, 
pensa a cena, pensa o cinema e, simultaneamente, nos devolve um olhar, pensa o 
próprio lugar do espectador. Isso quer dizer que uma cena é feita aí pela 
apropriação sensível que cada corpo realiza do espaço-tempo do cinema, da 
dimensão do quadro, da força que uma dança e um duelo adquirem ao se 
articularem na duração do plano. Se a noção de auto-mise-en-scène é sempre tão 
cara para Jean-Louis Comolli, é porque interessa estar disposto ao que a presença 
do outro elabora no encontro, para além de toda determinação de mise-en-scène 
vinda do realizador e de toda expectativa carregada pelo espectador.  
Quando Menor e Neguim brincam de pintar os rostos um do outro, eles 
elaboram aí suas próprias máscaras de ficção, provocam um ao outro e criam na 
máquina cinematográfica um espaço para exprimir o que seus corpos pensam, o 
que seus traços elaboram na pele, o que seus gestos experimentam do espaço. 
Somos provocados, a todo instante, a imaginar como se dão essas vidas antes e 
depois dos filmes, ao mesmo tempo em que somos pensados por elas, quando nos 
enviam cinema, segundo suas maneiras singulares de aparição. 
Apostamos que A vizinhança do tigre trabalha, em cada jogo e brincadeira, 
em cada cena de desafio, a recusa de enquadres formulados pelas dinâmicas 
organizadoras e distribuidoras das possibilidades no campo social. A abordagem 
ficcional abole um consenso sobre aquilo que compete a cada sujeito fazer do seu 
tempo: a ficção é justo o que cinde qualquer amarra entre um sujeito e uma função. 
Na companhia da ficção, Junim, Neguim, Menor, Adílson e Eldo não estão 
destinados ao trabalho ou a caminhos inexoráveis em suas vidas. O investimento 
pelo avizinhamento consiste em se deixar contagiar por aquilo que, nas 
experiências vividas, escapa às demarcações dos papéis, potencializando também 
uma escritura que vai imaginar destinos e sortes outras, travessias diferidas, 
reelaborações das memórias, das histórias individuais e coletivas e do espaço 
vivido. Talvez haja aqui uma estratégia, tão provisória quanto contingente (jamais 
regra ou receita), para fazer do cinema uma arte vizinha do mundo do outro.  
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PARTE III: DIANTE DAS CISÕES 
Ao menos ele [o espectador] ficará, eu espero, desconfortável 
e em guerra. Isto é, ele estará imerso na situação inquieta do 
mundo. Não é bom se alguém está tranquilo o tempo todo. 
 
Pedro Costa. Uma porta fechada que nos deixa a imaginar. 
 
 
Capítulo V: Reivindicar a casa 
 
Na missão, com Kadu, de Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito 
abriga em sua montagem um episódio de urgência. Em 19 de junho de 2015, uma 
caminhada de moradores das ocupações da região de Izidora, em Minas Gerais, 
percorre a rodovia MG-010, Linha Verde, rumo à Cidade Administrativa, sede do 
governo mineiro. Mas o percurso viria a ser interrompido violentamente pela 
polícia militar do Estado. Bombas de gás lacrimogêneo, balas de borracha e spray 
de pimenta foram atiradas pelo batalhão de choque da PM contra a população em 
marcha, composta por adultos, jovens, crianças e idosos. Kadu Freitas, militante e 
morador da ocupação Vitória – uma dessas ocupações em caminhada – filma o 
episódio com uma câmera de celular e capta desde instantes de expressão da 
alegria de uma luta, com companheiros que jogam futebol, ao súbito desencadear 
do processo de violência policial contra a manifestação, vinda por todos os lados.  
Nas imagens feitas por Kadu, testemunhamos a pregnância de uma 
inseparabilidade: trata-se do vínculo incontornável entre o ato de marchar, lutar, 
se reunir, para demandar moradia, e o gesto de filmar, como modo articulado à 
caminhada, um engajamento em uma ação vital. Na missão, com Kadu nos 
apresenta a urgência de um embate, a tensão vivida por corpos em confronto com 
a polícia militar de Minas Gerais, que reprime e atropela sujeitos em luta pelo 
direito à moradia. Além de expor essa fratura constituinte de nossa história, o filme 
se organiza ainda para elaborar a própria experiência do ver junto, que me parece 
passar por uma elaboração formal bastante simples, mas com ricas consequências, 
tramadas na própria fatura do filme. É uma obra que permite pensar o gesto do 
documentário no calor dos acontecimentos e o próprio lugar do espectador, este 
que é tanto interno à cena fílmica quanto exterior a ela. 
Esse curta nos mobiliza a fazer uma inflexão, então: o que pensar sobre o 
morar quando a possibilidade mesma de elaborar uma casa e de constituir uma 
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moradia digna é negada, em meio a uma vida social cindida, que faz do morar um 
privilégio? Falar de casa nos demanda uma inflexão fundamental, que se articula às 
urgências do presente vivido por quem se coloca em uma luta constante contra as 
ameaças ao próprio morar. Falar de casa implica pensar as intermitências daqueles 
que precisam exatamente tomar a moradia como pauta de reivindicação e fazer de 
uma ocupação o lugar político de invenção de formas para o morar, de recusa à 
situação produzida pelo Estado e de chamado à necessidade de uma 
reconfiguração dos planejamentos urbanos feitos em completa distância da 
perspectiva de um bem comum. Trata-se aqui, dessa maneira, de pensar a casa 
segundo o diapasão de um conjunto de demandas coletivas, constituídas em 
articulações cotidianas, justo em defesa de um lugar para morar. Tais batalhas 
diárias podem encampar ações sociais e estéticas, e é nesse entremear que 
queremos pensar a escala de colaboração do cinema.  
“Enquanto morar for um privilégio, ocupar é um direito”: eis uma frase 
mobilizadora de uma série de articulações e movimentos por moradia no Brasil. Se 
o cinema pode ser um aliado dessa luta, gostaríamos aqui de cotejar Na missão, 
com Kadu a outro trabalho também concernido diretamente por históricos 
processos de segregação territorial e de violência estatal contra aqueles que 
buscam cotidianamente formas de morar. Passaremos a um filme que tem escala e 
gesto distintos do curta feito junto às ocupações de Izidora. Mesmo diante das 
singularidades, arriscaremos essa aproximação, por uma aposta nas consequências 
para pensar modos de engajamento a partir de uma necessária reflexão sobre 
políticas de habitação e de elaboração da casa como questão que concerne, 
diretamente, a processos históricos e de implicações públicas, passando, inclusive, 
pelas forças do que costumamos chamar de políticas públicas e de ações 
institucionais ligadas aos governos.  
O filme que traremos é A cidade é uma só?, de Adirley Queirós, que nos 
permite uma espécie de perspectivação histórica daquilo que, em Na missão, com 
Kadu, se configura como atenção urgente aos embates vividos. Ambos os filmes 
estão intimamente engajados no clamor do presente, e o gesto de A cidade é uma 
só? estaria justo nos oferecendo um cotejo histórico de envergadura mais ampla 
para a experimentação dos desafios que atravessam as vidas. É um filme que se faz 
tendo como base mesmo o constante jogo entre passado e presente. E se 
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pensarmos que todo ato comparativo é como uma montagem de uma sessão para 
ver junto, diríamos que o filme de Adirley permite um gesto de historicização de 
um processo específico – mas que compartilha traços com formações históricas de 
outras segregações –, nos oferecendo linhas de força para montar imagens e 
energias de filmes distintos, engajados na composição conflitiva do presente. 
A cidade é uma só? trabalha, com invenção singular, uma mútua 
contaminação entre procedimentos documentais e ficcionais e permite uma visada 
histórica para a própria formação de Ceilândia, que tem suas origens nos processos 
de remoção dos moradores da Vila IAPI, no entorno do Plano Piloto de Brasília. 
Essa retirada dos moradores foi finalizada no início de 1971, a partir daquilo que o 
governo do Distrito Federal chamou de Campanha de Erradicação de Invasões 
(CEI) – de onde surge, inclusive, o nome da cidade-satélite. É tomando esse ponto 
de partida de A cidade é uma só? que gostaria aqui de fazer um movimento 
comparativo, apostando na complementariedade das ações dos dois filmes na 
nossa paisagem cinematográfica brasileira recente.  
Um deles, Na missão, com Kadu, permitiria analisar um episódio histórico 
recente, situando o espectador, simultaneamente, no calor do acontecimento e 
também poucos meses depois, para a elaboração do que foi vivido, junto com a 
comunidade, com uma distância temporal de escala mais curta; o outro, A cidade é 
uma só?, lança-nos em uma perspectivação histórica de recuo temporal um pouco 
mais alargado, podendo mesmo nos apresentar duas gerações distintas de 
moradores: a de Nancy Araújo, que em sua dimensão testemunhal, rememora o 
passado do processo de remoção, e a de Dildu (Dilmar Durães) e Zé Bigode 
(Wellington Abreu), estes que assumem o caráter mais explícito de personagens de 
ficção, produzindo no presente trajetórias pela cidade. Nesses dois filmes, 
subjetividade e experiência histórica também se veem enlaçadas: em boa parte das 
operações estéticas de cada um, o liame tecido entre dinâmicas do morar e 
elaboração do presente e do passado passa por uma trama subjetiva, pelo prisma 
de singularidades, já também sempre implicadas nos processos de grupo.  
Poderíamos considerar que os dois filmes narram as experiências vividas, 
desde o ponto de vista de um engajamento daqueles que são implicados pelos 
acontecimentos. Cada um a sua maneira, eles elaboram táticas de 
compartilhamento com quem luta cotidianamente e incorporam, na cena, os 
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indícios dessa implicação. Além do diferente enfoque temporal, Na missão, com 
Kadu tem ainda outra particularidade em relação ao filme de Adirley: trata-se de 
um filme feito na colaboração entre aqueles que visitam e aqueles que ocupam. O 
início do curta é emblemático a esse respeito, quando nos expõe uma parte da 
equipe no momento de chegada à Ocupação Vitória. Aqueles que chegam se 
apresentam: Aiano Bemfica vai falar com Kadu, que se dirige ainda ao antecampo, 
cumprimentando Luisa Lanna, no som direto, e Pedro de Brito, na câmera. Trata-se 
aqui de um processo cruzado entre quem habita e quem chega. Ele vem abrigar 
uma relação de conversa, em rememoração, sobre o episódio traumático, na casa 
de Adão e Aninha, onde mora Kadu – sequência que traremos mais adiante – e as 
imagens feitas por Kadu, na situação de urgência, diante da polícia.  
No título, o filme parece indicar uma frase que cifra o seu gesto 
compartilhado, frase que também é dita, logo no início, por Yan, garoto que guia 
Aiano até Kadu. Creditado também como diretor, Kadu é filmado e filma, e o curta 
se alia a ele, por meio desses cruzamentos: se põe, assim, na missão – com o 
militante e com Izidora, podemos dizer. Se o filme expõe justo aquele processo de 
chegada é porque se trata também de trazer o modo mesmo de elaboração dessa 
aliança: tudo ali, em verdade, será como que uma preparação para ver o filme feito 
pelo morador da ocupação e confrontar-se com as imagens carregadas da urgência 
daquele episódio e da violência que o compõe – que vem junto, sem dúvida, ao 
gesto obstinado de Kadu em empunhar a câmera como modo de afirmar, na 
sustentação dessa tomada, uma recusa a calar-se diante da repressão do Estado.  
Trazendo outra posição nessa situação, Adirley Queirós faz parte mais 
diretamente da história de Ceilândia e, no próprio ato de filmar, evidencia pouco a 
pouco a sua íntima implicação no universo social que toca o filme. Aqui o cinema é 
feito desde esse lugar de compartilhamento da vizinhança. “Acredito que o cinema 
é assim a esquina da minha casa e, no nosso caso, uma esquina do outro lado de 
Brasília” (QUEIRÓS, 2012, p.80). Cláudia Mesquita já desenvolveu uma análise para 
o filme, da qual retomo a discussão sobre as formas de participação de cineasta e 
equipe na cena fílmica, justo por meio da combinação que o filme opera entre 
recursos formais, o que permite instantes de algum distanciamento crítico e 
momentos complexos nos quais cineasta e equipe participam da cena dramática –
evidenciando a partilha de um universo com as vidas e histórias postas em cena.  
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Notadamente a partir da distinção entre forma dramática e forma épica, a 
autora oferece uma leitura aos lances de coexistência entre essas duas estratégias 
na tessitura de A cidade é uma só? (MESQUITA, 2012). Essas instâncias não cessam 
de se contaminar e teriam como um dos momentos fundamentais a sequência em 
que Adirley adentra a casa de Nancy, que apresenta diretor e equipe a Dildu e 
Dandara, fazendo da equipe uma personagem, mais do que figura mediadora 
(MESQUITA, 2012, p.56). No cotejo que Mesquita faz com Brasília: contradições de 
uma cidade nova (1967), de Joaquim Pedro de Andrade e Conterrâneos velhos de 
guerra (1992), outros dois filmes também dedicados a expor a cisão constitutiva 
da formação de Brasília, fica evidente o lugar de distância produzido pela 
enunciação nessas duas obras anteriores, marcas de uma trajetória histórica do 
cinema brasileiro, sobretudo pelo não-compartilhamento das experiências dos 
realizadores com aqueles que habitam o entorno de Brasília.  
Dentro da perspectiva que é tão cara a esta pesquisa, interessa-nos 
vivamente as consequências que Mesquita extrai dessas diferenças, o que a 
permite afirmar: “a perspectiva dos pobres é construída de maneira 
marcadamente diversa em A cidade é uma só?” (MESQUITA, 2012, p.67). Essa 
distinção emerge em cena, na própria maneira pela qual os procedimentos 
dramáticos do filme de Queirós permitem abolir a “separação sujeito-objeto” e 
abalar “o ‘pôr-se frente às criaturas’ que caracterizou a mediação documental, 
tradicionalmente” (idem, p.68). A análise de Mesquita permite visualizar, na 
própria forma fílmica, o que seria constitutivo de um processo tramado pela 
“proximidade a um universo social” (idem, p.68). As estratégias fílmicas “sugerem 
uma coincidência de horizontes – equipe, sujeitos filmados – que parece traduzir 
uma outra perspectiva de relação e realização, um processo de fatura e de vida 
compartilhados (cineasta, filmados)” (idem, p.68). 
Sem deixar de “historizar”, a investida dramática de A cidade é uma só? é 
responsável, em boa medida, pelos lances que bloqueiam um olhar 
excessivamente distanciado, que cercasse os pobres de compaixão, projeções 
externas, padrões e idealizações. Na contramão, ela sugere a vida presente 
como invenção, sem abrir mão das marcas do passado, tampouco de temas e 
signos fundamentais na vivência complexa, pelos pobres, das “cidades” que 
coexistem na atualidade de Brasília. (MESQUITA, 2012, p.68). 
 
Essas proposições de Cláudia Mesquita são seguidas de perto por André 
Brasil, que toma essa trilha profícua de argumentação, trazendo como elemento de 
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destaque a exposição do antecampo, como aquilo que acentua um 
compartilhamento do drama entre equipe e personagens. Ao se colocar como uma 
espécie de diretor-personagem, saindo da parte anterior ao campo, Adirley 
Queirós vem compartilhar na cena o presente dramático dos personagens, numa 
operação complexa e que vai muito além da reflexividade fílmica, como já disse 
Brasil, procedimento tão caro a variados cinemas modernos, quando se trata de 
expor o mecanismo da representação para produzir um efeito de distanciamento 
crítico. Trata-se muito mais de uma “mise-en-abyme, que permite ao diretor tornar-
se personagem afim, a compartilhar o mesmo drama dos demais, acompanhando 
suas perambulações pela cidade” (BRASIL, 2013, p.96). 
Se, por um lado, de fora da cena, o diretor coloca a realidade em perspectiva, 
distanciando-se criticamente; se, nesse distanciamento, ele vincula o passado 
histórico ao presente da Ceilândia, ao se inserir como personagem no drama ele 
mostra como esse discurso crítico é compartilhado com aqueles que 
compartilham também, com ele, a difícil realidade da periferia. Nesse sentido, o 
filme se torna, ele também, uma prática de engajamento, um discurso de 
resistência que se soma aos outros, encampados pelos demais protagonistas do 
filme. Na verdade, A cidade é uma só? mostra esse lugar liminar de um diretor 
que tematiza seu próprio universo social, sua vizinhança, seus afins. De um 
lado, para filmar, ele deve tomar distância (não se filma totalmente dentro da 
cena). No caso deste filme, trata-se de um distanciamento crítico. De outro lado, 
ele filma a si mesmo, na medida em que participa da comunidade tematizada. 
Que Adirley faça isso no âmbito da ficção – que incorpore esse papel liminar à 
própria cena, à própria narrativa, valendo - se de estratégias dramáticas – esse 
é um dado que merece atenção (BRASIL, 2013, p.97). 
 
 Tendo em mente, então, essas duas distinções de base entre os filmes, 
seguirei a seguir para uma análise mais pormenorizada de alguns aspectos deles, 
apostando na dimensão de uma ressonância dos gestos de ambos em certo 
horizonte de embate com as gestões dos poderes nas formas urbanas de habitar. 
Por conta da amplitude de elementos que tento destacar em A cidade é uma só?, a 
discussão a respeito desse filme ficará um tanto mais extensa que a de Na missão, 
com Kadu. Trata-se aqui, efetivamente, de tomar os filmes em conjunto para 
destacar uma postura, no cinema brasileiro recente, que assume um engajamento 
menos discreto, uma radicalidade mais proeminente, e menos “acanhada”, para 
usar uma expressão que é cara à dissertação de Raul Arthuso (2016), com recorte 
em outra cena contemporânea de filmes brasileiros, feitos entre 2005 e 2011 (ano 
que é exatamente o lançamento de A cidade é uma só?). 
Esse seria o momento de trazer para campo a necessária reflexão sobre as 
situações em que as variadas formas de violência de Estado e de precarização das 
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vidas insistem em inviabilizar condições materiais de habitação ou ainda 
corroborar para precarizá-las. É quando não se tem a possibilidade mesma da casa, 
ou ainda quando populações são removidas das suas moradas para ceder lugar a 
outros projetos, deslocadas de um lugar para outro, conforme a decisão dos 
poderes em curso na organização do espaço urbano. Há uma paisagem muito 
concreta, historicamente construída, em que as moradias dos pobres se veem sob 
constante risco, à beira de uma expulsão ou de uma precarização, rondadas por 
uma violência articulada entre a máquina estatal e os interesses privados de vários 
tipos, ligados à operação do capitalismo. Diria, valendo-me aqui de uma discussão 
mobilizada por Judith Butler (2015), que o cinema pode se colocar como um aliado 
de uma luta pela “ampliação da crítica política da violência de Estado, incluindo 
tanto a guerra quanto as formas de violência legalizada mediante as quais as 
populações são diferencialmente privadas dos recursos básicos necessários para 
minimizar a precariedade” (BUTLER, 2015, p.54, 55). 
Nessa paisagem em que o Estado opera, articulado a uma rede de demandas 
privadas, para decidir sobre as formas de distribuição do solo, variadas são as 
forças sociais que corroboram para produzir a condição precária de uma parte 
daqueles que habitam uma cidade. Diante desse cenário, as formas do cinema 
podem, a cada gesto singular, fornecer bases estéticas para pensar as situações 
vividas e fornecer, à sua maneira, uma possibilidade de intervenção no presente 
histórico e na fratura expressa em nossas cidades, atravessadas por déficits 
habitacionais e por repressões ao gesto político de ocupar, para reclamar moradia. 
Trata-se aqui menos de como os espaços internos das casas ou os hábitos nelas 
erigidos conformam as mise-en-scènes dos filmes e mais de como os filmes 
elaboram estratégias formais para lidar com os processos de expropriação das 
casas. Dizendo de outra maneira, cabe pensar como o cinema se engaja para 
colaborar com a luta pelo direito mesmo a ter uma morada, traçando estratégias 
para enfrentar as violências do Estado para remover ou privar comunidades da 
possibilidade de uma moradia digna.  
Trata-se, podemos dizer, de um horizonte que diz mesmo respeito a lógicas 
mais amplas de urbanismo. E aqui nosso gesto com os filmes aposta que as 
intervenções deles, desde as experiências locais que lhes concernem, permitem 
interrogar justo para modelos de cidade, historicamente constituídos, que não 
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cessam de desvincular as formas do urbano dos modos de vida das populações, 
como já disse Clarissa Moreira (2005).  Poderíamos remeter a uma situação de 
tábula rasa, que parece percorrer a paisagem urbana das cidades brasileiras. 
Clarissa Moreira (2005) destaca a importância dessa noção para pensar o 
urbanismo. Quando se trata de estudar a cidade, os projetos e as ações nela em 
curso, esse é um desejo que se traduz em práticas sempre voltadas a uma obsessão 
pela novidade, com o intuito de interferir na história de uma cidade, nas 
configurações da sua paisagem. Está em movimento aqui uma dupla acepção de 
tábula rasa, tanto como uma ruptura com estados precedentes quanto como uma 
tela branca pronta a ser preenchida (MOREIRA, 2005, p.17). Fazer da cidade tábula 
rasa se torna um modo de gestão constante dos projetos modernos de reforma 
urbana, voltados para destruir pedaços do urbano ou mesmo criar cidades 
completamente novas. “Seria a intenção de transformar a cidade e de criar algo 
‘novo’, de decidir sobre seu presente e seu futuro (e também sobre seu passado) e, 
para tal, por vezes, destruir partes ou, em seu auge, destruí-la completamente ou 
abandoná-la, e fazer uma nova cidade ou novas partes dela” (MOREIRA, 2005, 
p.18). Nessa racionalidade administrativa e econômica pautada pela novidade, 
mesmo as práticas de preservação se orientam dentro de uma paradoxal relação 
entre conservação do patrimônio histórico e implantação de modelos de inovação 
da paisagem, como nos mostra Moreira: “para preservar o que se considera 
patrimônio histórico, dentro do modelo econômico capitalista, muitas vezes é 
necessário suprimir usos e população e inserir novos usos e público 
economicamente mais valorizados” (MOREIRA, 2005, p.61). 
 
Diante das remoções 
 
Ceilândia é uma cidade que surge a partir dos processos levados adiante 
pelo poder público, em articulação com os interesses privados do mercado 
imobiliário, no sentido de organizar o espaço tendo por base a expropriação 
daqueles que foram exatamente os construtores de Brasília. É cidade que surge já 
sob o signo da violência de Estado, que mobiliza uma “erradicação” daqueles que 
vivem nas proximidades do Plano Piloto. Nesse projeto marcado pela separação e 
pelo estabelecimento de uma distância, encontra-se o emblema de uma política de 
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gestão do urbano, que busca afastar os pobres sempre mais e não permitir a eles a 
participação nos projetos de cidade postos em movimento. Essa história é contada, 
em A cidade é uma só?, pelo testemunho de Nancy, que se insere como narradora 
interna daquilo que foi vivido pelos moradores removidos. O discurso dela, 
captado segundo o gesto documental mais tradicional, entra, pela montagem, 
constantemente em confronto com os arquivos oficiais. Com narração precisa, ela 
evidencia, frontalmente, as bases de um projeto. “Eles queriam achar um lugar 
para jogar aquele monte de pobre”, diz Nancy, logo após a inserção de um vídeo da 
propaganda do governo, material de arquivo que comenta o processo de remoção 
dos moradores para um lugar que se preparava para receber a população. O 
governo buscava retirar os pobres do trajeto de voos que chegavam 
constantemente a Brasília e poderiam ser confrontados, desde a vista aérea, com a 
eloquência de um projeto contraditório de cidade. O movimento se deu rumo a 
uma terra sem a infraestrutura prometida e que estava completamente sem 
preparo para acolher os moradores que vinham da vila do IAPI.  
Nancy, criança naquela época, foi uma das escolhidas, em uma escola do 
local, a Escolinha do Zaru, no centro da vila, para entoar um jingle publicitário que 
fazia parte da campanha do governo do DF para promover as remoções. Gesto 
perverso do Estado: um coral de crianças é formado em escola da própria 
comunidade que será removida, para entoar o canto que se associa à sua própria 
remoção. Na canção, como em todo gesto oficial, o elogio à união e à harmonia, 
ficção estatal de uma integração que entrava em descompasso eloquente com os 
processos vividos de segregação:  
 
Vamos sair da invasão 
A cidade é uma só 
Você que tem um bom lugar pra morar 
Nos dê a mão, ajude a construir nosso lar 
Para que possamos dizer juntos  
A cidade é uma só  
Você, você, você 
Você vai participar 
Porque, porque, porque 
A cidade é uma só  
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Na canção, o argumento parece cíclico e reiterativo, perfazendo, como que 
num beco sem saída, o ideário de uma comunidade fusional, perfeitamente 
integrada e harmonizada: 1) vamos dar as mãos para dizer que a cidade é uma só; 
2) é preciso participar, porque (três vezes “porque”, vale observar) a cidade é uma 
só. Uma unidade consensual é princípio e fim desse comunitarismo forjado pelas 
narrativas oficiais, que escamoteiam os gestos intrínsecos de separação imanentes 
a seus projetos. A tarefa que o filme abraça é expor uma fratura constitutiva desse 
processo: de saída, como diz Cláudia Mesquita, “a tomada de distância já está no 
título, que sapeca uma interrogação ao final do refrão do jingle pela remoção: A 
cidade é uma só?” (MESQUITA, 2012, p.58). 
Como numa linha melódica e rítmica a desferir quebras na harmonia desse 
canto das remoções, Dildu, personagem mais marcadamente ficcional dos três, 
trabalha para construir outra canção. Trata-se aqui de outra canção para outra 
campanha também, totalmente distinta daquela que operava na lógica da 
erradicação. Dildu é faxineiro em Brasília e candidato a deputado distrital pelo 
Partido da Correria Nacional (PCN), com propostas que incluem cinema a um real e 
indenizações para os antigos moradores da Vila do IAPI, que foram “abortados 
para Ceilândia”, como diz em um de seus percursos pelas ruas.  
Por meio dessa campanha eleitoral imaginada, a ficção adentra a trama 
urbana e opera uma complexa dramaturgia em meio ao mundo, para, a partir da 
atualidade vivida, lançar um projétil que estilhaça qualquer possibilidade de 
rememoração nostálgica de um sofrimento. Como se a ficção pudesse ser devolvida 
imediatamente ao mundo, no seu próprio processo de elaboração, o filme cria um 
candidato da quebrada a irradiar propostas, voz e gestos, colocando-o no corpo a 
corpo com as pessoas que efetivamente estão ali nas suas vidas cotidianas, seja na 
rodoviária de Brasília, seja durante uma caminhada por ruas menores, seja na 
tentativa de colocar o Santana do cunhado, Zé Bigode, para funcionar.  
Dilmar Durães, ao interpretar Dildu, com esse gesto ficcional atravessado 
pelo real e arremessado na cidade, se torna, em alguma medida, um performer, que 
coloca o próprio corpo em exposição na cidade, submetendo a performance que 
realiza às intermitências dos encontros, lapidando um personagem a partir do 
improviso e do imprevisto. Além dessa acolhida ao mundo, no contágio que o 
corpo instaura com a rua, ele é também uma espécie de intervenção na experiência 
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cotidiana, sobretudo nos atos de campanha que colocam Dildu em contato com 
seus eventuais eleitores: nos momentos de interpelação de cada passante com a 
presença de suas propostas, é como se o filme testemunhasse a ação performática 
do ator a provocar os sujeitos e o fluxo habitual da cidade. Se nos interessa essa 
chave de uma candidatura como “programa performativo”, para usar de 
empréstimo a expressão de Eleonora Fabião (2008, 2013), trata-se justo do caráter 
liminar que a autora atribui a esse gesto de criação: “O que a performance 
possibilita é uma ampliação da pesquisa sobre cena e sobre presença justamente 
por ser cena-não-cena” (FABIÃO, 2013, p.9). O trabalho de atuação de Dilmar 
Durães faz cena diretamente em contágio com a cena da cidade: sem que seja 
possível parar o curso do mundo, a ficção acontece em meio a ele, com ele. Aqui 
veremos etapas variadas dessa campanha, intercaladas ainda pelos momentos de 
trabalho de Dildu e dos deslocamentos que precisa fazer entre Brasília e Ceilândia. 
Nesse programa performativo e ficcional encampado por Dildu, o filme opera uma 
intervenção na cidade e faz uma espécie de ação direta pela ficção. 
Zé Bigode é o personagem que permite ao filme transitar pelo presente da 
especulação imobiliária. Ele percorre as ruas, negociando lotes no entorno de 
Ceilândia e é também cunhado de Dildu, unindo-se a ele em muitos dos percalços 
do processo de campanha eleitoral. Sempre transitando pelas ruas e indicando as 
transformações de uma paisagem, ele opera, em larga medida, como um mediador 
do filme para tratar das rápidas mudanças urbanas de Ceilândia: janela do carro52 
vertida para o mundo, ele comenta o desaparecimento de uma antiga área de brejo 
logo ali, a perspectiva de emergência de lotes mais adiante. Vista como uma 
paisagem em movimento, por vezes de modo lateral, outras vezes em avanço 
frontal, Ceilândia é filmada, com alguma frequência, por essa perspectiva do carro 
em movimento. Diante de uma casa construída no improviso, ele se pergunta como 
ela teria sido enfiada ali e emenda, dirigindo-se aos interlocutores que o filmam 
nesses trajetos: “O povo quer morar, rapaz”. Quando estamos em Brasília, o 
percurso de dentro do carro acentua o sentido de desorientação: os diálogos entre 
Dildu e Zé Bigode são, especialmente, gestos críticos ao próprio modelo de 
                                                          
52 Felippe Mussel (2016) já desdobrou, na sua análise para o filme, consequências para esses 
momentos que expõem o “papel do automóvel como ponto de vista privilegiado para se filmar a 
cidade” (MUSSEL, 2016, p.26).  
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urbanismo da cidade, à “síndrome de tatu”, como diz em dado momento Zé. “Como 
é que sai daqui?”, grita Dildu. 
Zé Bigode se situa, em alguma medida, como o personagem mais liminar, 
que não cessa de se dirigir à equipe, de ser indagado em alguns momentos e 
mesmo de propor que determinado encontro, ligado a suas negociações, não seja 
filmado. A câmera, nesse instante, se abaixa. Já o acompanhar de Dildu guarda um 
recuo maior da enunciação, à exceção do momento de gravar o jingle, em que a 
evidência de um aparelho de filmagem rompe com qualquer transparência, aqui 
sendo muito também parte do próprio jogo ficcional, como se estivéssemos diante 
de uma equipe que acompanha o candidato, como de algum modo é o acompanhar 
de Zé Bigode.  
Se a campanha de Dildu insere um frescor singular nos modos de narrar o 
presente de Ceilândia, ela parece nos dizer sobre a necessidade de habitar a cidade 
a partir de uma energia que evita retomar o passado com lamento. Retomo o que já 
disse Adirley, em entrevista sobre o longa posterior, Branco sai preto fica, que me 
parece contaminar não só aquele filme: “Constantemente estávamos tentando 
contar uma história que fugisse daquele lugar imaginado do ‘bom periférico’. O 
‘bom periférico’ é sempre um corpo em busca de redenção, portanto 
historicamente ele representa um pensamento reacionário” (QUEIRÓS, 2014, 
p.90). Nos momentos em que Dildu faz referências explícitas ao passado, já há uma 
dobra naquilo que foi vivido: o “X” que estampa a candidatura é, como diz ele 
mesmo em dado momento, uma ressignificação da marca norteadora das remoções 
dos moradores da Vila do IAPI.  
Se o filme não cessa de afirmar a importância da elaboração histórica, tendo 
por guia a narrativa de Nancy, o presente é tramado com o empenho de expor uma 
persistente invenção do morar. Chegamos mesmo a ver Dildu e Dandara em meio a 
momentos lúdicos, como numa ida ao parque, ou a experimentação do candidato 
em meio a uma festa. Em outros instantes, uma ida a Brasília impulsiona gestos 
simples de confronto com a configuração da cidade, a partir de enquadramentos 
dos corpos diminutos em meio à paisagem da cidade modernista, postos entre 
arquitetura grandiosa e deserto que não acolhe: se os prédios da sede do poder 
estão bem ao fundo, a perder-se de vista, o plano também reforça a sensação de 
descampado para aqueles que caminho no primeiro plano, em meio a comentários 
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com humor agudo, da parte de Dildu, que interroga sobre as formas erguidas no 
deserto. Zé Bigode, por sua vez, já vislumbra possibilidades de negociações de lotes 
ali na área aberta.  
 
Ação direta 
 
Situada ao norte de Belo Horizonte, a região de Izidora fica na fronteira com 
o município de Santa Luzia e tem sido historicamente alvo de variados processos 
de especulação imobiliária, ao qual um conjunto de ocupações – Rosa Leão, Vitória, 
Esperança – têm respondido com outra lógica de produção de espaço53. Na missão, 
com Kadu se insere, ao seu modo e com sua escala de contribuição, nessa luta pelo 
direito à moradia, abrigando, pelo menos, dois gestos distintos de imagem. Um 
deles consiste no que poderíamos mesmo considerar uma ação direta de uma 
imagem diante das urgências da história, quando Kadu insiste em sustentar sua 
câmera no limite do visível, os próprios olhos tomados pelo gás lacrimogênio, o 
próprio corpo na situação de risco. Em seu alto caráter perfomativo, essas imagens 
chegam-nos como participantes do próprio acontecimento que registram, teimosas 
em se fazer, radicais na sua sustentação. O outro gesto estaria ligado ao próprio 
processo de articular essas imagens intensamente contagiadas pelo real a outros 
tempos da comunidade, quando o filme instala momentaneamente o espectador 
nos modos de vida da ocupação, mas ainda sob o mote do episódio de repressão. A 
partir desses dois gestos complementares, o curta colabora para os processos de 
constituição de um lugar, em composição com as práticas moradoras que 
confrontam as estratégias do capital e do Estado em seus modos de fazer cidade.  
O evento traumático é inserido no curta-metragem por volta da metade de 
sua duração, após instantes em que o espectador é posto como que numa situação 
de escuta de quem vive aquela luta cotidiana e esteve naquele dia, agora 
rememorado. Paula Kimo (2016) já bem salientou a existência de três distintas 
temporalidades na tessitura do filme: o “tempo da comunidade”, quando somos 
colocados na companhia de uma conversa, na casa de Aninha e seu Adão, junto ao 
                                                          
53 Remetemos aqui a um material de consulta possível a respeito do histórico e complexo processo 
de lutas na região de Izidora, disponibilizado em página do grupo de pesquisa Indisciplinar, da 
UFMG: http://oucbh.indisciplinar.com/?page_id=696. http://pub.indisciplinar.com/izidora/ . 
Último acesso em: 06.01.2019. 
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próprio Kadu, com um posterior preparo da projeção das imagens que ele 
produziu no dia 19; o “tempo do conflito”, quando o espectador passa a ver junto, 
com os integrantes da ocupação, o filme feito por Kadu durante a repressão à 
marcha de moradores; e o “tempo do fim”, em que o filme expõe uma cartela preta 
sobre o assassinato de Kadu, expondo “o luto da luta” (KIMO, 2016, p.260), além de 
convocar para a elaboração de uma memória, que prossegue a possibilidade de 
intervenção no presente.  
Essa articulação de momentos distintos nos possibilita ver no filme uma 
inserção na própria comunidade, para ocupar com ela um espaço e disparar uma 
energia possível para seguir uma experiência de luta. Na cena inicial da conversa, 
Aninha pontua o aprendizado com o episódio de repressão policial, para adquirir 
experiência sobre as próprias táticas de resistência – ganhar experiência e ficar 
mais forte pra luta, diz ela. Kadu concorda com ela. A conversa rememora a 
situação vivida e, não só isso, vai compondo uma maneira de se relacionar com 
esse passado próximo, tomar a experiência para seguir, com inabalado frescor, 
uma atuação no presente. Pouco a pouco, é como se o filme se transformasse numa 
instância para suportar o peso imposto pelo trauma.  
Foi fundamental filmar a passeata e a repressão, gesto de Kadu recuperado 
na parte final, e simultaneamente busca-se articular essa experiência – manifestar, 
por assim dizer, o filme junto com a comunidade, construindo um espaço com 
outros corpos, quando se expõe o vídeo feito no calor do acontecimento e se 
acompanha a imagem sendo vista, o episódio sendo rememorado, as múltiplas 
conexões que aquelas imagens produzidas no dia da marcha passam a ter com 
outros tempos vividos pela comunidade.  
Em seu gesto militante, o filme traça uma série de estratégias que imbricam 
a invenção de formas a processos urgentes do presente. Um dos eixos 
articuladores da prática do filme diz respeito à possibilidade de uma imagem ecoar 
uma situação, de fazê-la reverberar. Em grande medida, ele nos faz pensar sobre os 
destinos de uma imagem, sobre uma espécie de posterioridade do visível 
fabricado, especialmente na sua capacidade testemunhal de expor a violência do 
Estado – o que, como veremos, é já considerado no próprio ato de tomada. A esse 
respeito, Paula Kimo também já sinalizou com precisão: Kadu “convoca o futuro da 
imagem na sua própria gênese” (KIMO, 2016, p. 259). No momento de ver junto, no 
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seio da comunidade, é como se uma virtualidade ganhasse já uma possível 
atualização. Veremos, por breves instantes, as reações dos moradores da ocupação 
Vitória. Quando o filme feito por Kadu se encerra, o corte brutal e seco já nos leva 
para o silêncio e para os créditos. Mas poderemos considerar aqui quais 
consequências estariam nesse ato de expor o filme sendo visto e de, 
simultaneamente, nos abrir a imagem, fazendo-a, então, ser vista pelo espectador 
não morador.  
Exibida junto aqueles que são diretamente concernidos pelo evento de 
repressão, uma imagem pode, simultaneamente, expor uma distância, pela sua 
inerente defasagem e dimensão mediadora (por mais direta que seja), e atualizar, 
no ato ver, a presença, em cena, daquilo que foi vivido no próprio corpo. Porque 
ver, nesse caso, já é situar-se no acontecimento pela perspectiva de alguém, de um 
companheiro da luta, de uma posição física específica no espaço, de uma forma de 
engajamento de corpo, de uma maneira de apontar a câmera.   
Se Aninha e Kadu parecem estar de acordo com a perspectiva de que o 
episódio fortaleceu a luta, poderíamos mesmo ensaiar aqui que uma imagem do 
evento traumático pode retornar como uma renovada força política, por meio de 
uma rememoração liminar do vivido há tão pouco tempo. Poderíamos arriscar 
dizer que ver junto, em comunidade, o próprio episódio vivido com dor é uma 
forma de costurar feridas, de armar táticas e de traçar formas de luta, no seio da 
própria luta. Simultaneamente, para aqueles que estão fora e que também passam 
a ver junto, a imagem se envia como que no empenho em instaurar uma 
vizinhança: trata-se de traçar uma possível ligação, sempre marcada por 
distâncias, entre aqueles que ocupam e moram num território e aqueles que são 
convidados a se engajar nessas práticas e lutas moradoras, para que se vejam 
concernidos pelas questões engendradas nesse visível partilhado: mais ainda, 
interpelados por elas, para retomar uma chave de discussão proposta por 
Amaranta César (2017), junto a esse mesmo filme. 
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Embates de cantos 
 
Diríamos que há em cada processo de encenação de A cidade é uma só? uma 
espécie de efetuação da queima do Plano Piloto, que marca a primeira imagem do 
filme. Nos grafismos que se desenham, vemos um processo de formação das linhas 
e traços que caracterizam o esquema cartográfico da cidade de Brasília, projeto 
desde uma vista do alto. Diante da cidade erguida na superfície de um papel, 
esquema posto daquele urbanismo concebido, haverá uma intervenção: um fogo se 
dispara, e aquele desenho que acabara de ser desenhado é posto em ebulição. Em 
grande medida, fazer o projeto ordenador de Brasília entrar em chamas é um 
projeto gráfico perseguido pelo gesto cinematográfico de Queirós. Dessa primeira 
ação no âmbito das representações cartográficas, ele vai seguir para um efetivo 
embate por meio dos recursos de filmar e de montar, no cruzamento entre 
escavação arqueológica e ação direta da ficção no real.  
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No cotejo entre o jingle que Nancy precisou entoar, junto às outras crianças 
da escola, e a proposição do filme de elaborar um novo jingle, agora para a 
plataforma de campanha do candidato ficcional Dildu, o filme encontra uma forma 
de tensão entre dois cantos. É como se uma das frentes de uma disputa por 
elaborar o presente fosse orquestrada em torno de uma tensão que se 
estabeleceria entre os distintos gestos dessas duas canções, produzidas de 
maneiras bastante diversas: ao filme, caberá, de um lado, o trabalho de analisar a 
gestação da canção do poder, examinar os arquivos, sondar o passado, para 
permitir uma espécie de legibilidade entre as ações do Estado e as reverberações 
na vida social; de outro lado, trata-se de promover não apenas a aparição das 
marcas do passado, mas de produzir, a partir do presente, toda uma outra 
ocupação por meio de gestos, palavras, cantos. Como já sinalizou Hannah Serrat 
(2016), um dos cernes da investigação deste longa-metragem de Adirley Queirós 
consiste na relação entre espaços e palavras, densamente arranjados nas 
sequências analisadas pela pesquisadora do caminhar de Dildu, já ao final do filme, 
enquanto canta.  
Em um desses momentos, que se configura como plano final do filme, Dildu 
percorre um terreno de chão batido, com uma estrutura metálica da cobertura de 
uma quadra. Ele se dirige até o fundo do quadro, sem ser acompanhado pela 
câmera, que permanece fixa. Um grupo joga futebol logo ali, junto às marcas do 
inacabamento. Ouvimos a voz de Dildu, que se entoa como canto, um rap: 
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“impacientemente, estamos juntos / Curte aí os grave... / Grave, grave, grave / só 
os mala, só os mala, só os mala que comandam aqui... / Deus é forte, tira os ói de 
mim, / Deus é forte... só quem já viveu o que sofri...”. Enquanto a voz de Dildu vai 
sumindo, e seu corpo se perdendo no campo visual, emerge a locução de um 
narrador, que já havia aparecido em outro instante do filme, quando esse mesmo 
personagem fazia seu trajeto cotidiano de ônibus entre o Plano Piloto e a Ceilândia. 
A narração é um arquivo sonoro, extraído do cinejornal As primeiras imagens de 
Brasília (1957), de Jean Manzon: “Os longos caminhos da nova civilização 
brasileira. Brasília, a irradiar-se para o norte, para o centro e para o sul... Todo um 
vasto sistema circulatório de um país, cuja imensidade territorial faz com que a 
construção de estradas vitais seja uma épica aventura”.  
O canto de Dildu, sublinhado por Serrat, participa do que ela já caracterizou 
como um movimento bastante caro ao filme, que se recusa simplesmente a 
enquadrar o espaço com suas marcas, mas toma para si como tarefa fundamental 
“a ligação com a experiência dos sujeitos que vivenciam a cidade” (SERRAT, 2016, 
p.108). Mais adiante, após cotejar o filme a outras imagens, e também relacionar o 
plano final aos que o antecedem, a autora desdobra ainda mais a energia que as 
canções articulam ao gesto de caminhar por essa paisagem, à maneira de uma 
força que permite ao personagem seguir seu percurso no espaço: 
com essas músicas, é possível suportar a dificuldade de prosseguir vivendo em 
uma cidade que não o acolhe. Não é, portanto, apenas uma memória afetiva que 
é convocada pelas canções, mas uma elaboração consciente da própria 
experiência. Pensados dessa maneira, os cantos são convocados em 
consonância com o espaço visível. Eles ressoam nessa aridez e perdem-se nela, 
como Dildu, que desaparece ao fim do filme nesse horizonte. (SERRAT, 2016, 
p.110).  
 
A partir desse modo particular de articulação entre corpos, cantos e 
quadros, o filme afirma uma composição entre subjetividade e espaço, ainda que 
sempre permeada por uma franca heterogeneidade. Um dos modos de 
contaminação do filme pelos modos de vida de seus personagens perpassa um 
pensamento constante a respeito de como acolher os cantos, que carregam 
oralidades, vínculos, memórias, ritmos, modos de caminhar. Se uma das dimensões 
dos arquivos institucionais retomados é sonora, um dos manejos fundamentais de 
A cidade é uma só? consiste nesse operar das escutas, das sonoridades. Assim, se 
uma das manifestações desse vínculo com a experiência sonora de atores e 
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personagens consiste em compor cenas nas quais eles são postos a retomar os 
cantos que lhes são caros e atualizarem, no plano, a chama que acompanha essas 
canções para eles, gostaria de sugerir ainda que o filme guia a composição do jingle 
do candidato a deputado distrital, tomando diretamente tanto as materialidades 
sonoras que compõem uma comunidade de escuta, quanto as bases dessas 
canções, suas criações a partir de remixagens, de agregar materiais heterogêneos e 
o espírito de improviso, que norteia uma vertente de manifestação do rap. 
Dildu vai até a casa de Marquim para pensar a feitura do jingle da sua 
campanha. Marquim já tinha sido apresentado ao espectador em uma cena de 
rememoração de raps das antigas, em volta da fogueira, uma sequência que surge 
mais livre da continuidade do filme, já que ela chega a retomar mais adiante, após 
uma interrupção, ressurgindo depois que já percorrermos algumas rotas com os 
três moradores que guiam a narrativa. Os dois conversam sobre como será lido o 
número do candidato, sobre as músicas que servirão de base, sobre a possibilidade 
de o próprio candidato entoar seu próprio jingle. Nas deliberações, eles chegam a 
uma canção. Marquim pontua, no momento das gravações do jingle: “eu fiquei 
raciocinando em como fazer um lance legal, agradável e gângster”.  
Como acontecerá no longa posterior de Queirós, Branco sai preto fica, a 
produção de uma sonoridade desde a perspectiva moradora é uma força que 
carrega o lastro da experiência de uma comunidade e a perspectiva de uma 
intervenção. Nesse segundo longa, veremos mais adiante, trata-se de uma bomba 
sonora, com implicações de ataque ainda mais frontais. Tanto em um filme quanto 
no outro, a dramaturgia elabora momentos em que o próprio processo de feitura 
dos sons tem lugar na cena, em que existe uma espécie de circunstância especial 
para discutir a criação musical, feita a partir de referências compartilhadas entre 
os atores, embora com resultados carregados de uma toada imaginativa, bastante 
própria ao próprio universo do filme. É como se houvesse uma constante sugestão 
de uma íntima contaminação com as sonoridades em movimento num território, 
ao mesmo tempo com desdobramentos que extrapolam os estilos musicais já 
existentes e fazem com eles invenções inusitadas, como é a bomba sonora em 
Branco sai preto fica e o jingle de Dildu, em A cidade é uma só?. Há uma 
musicalidade nos trabalhos de Adirley Queirós, que perpassa variados momentos 
das escrituras fílmicas, sendo mesmo princípios de íntima vinculação com o 
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território. A realização de um curta anterior, Rap: o canto da Ceilândia, nos sugere 
certa aliança entre o fazer fílmico e o fazer da cena musical de Ceilândia, o que se 
manifesta nas parcerias com atores que são também artistas desse espaço musical. 
Há um constante povoamento musical de músicas no filme, junto a esse eixo 
dramatúrgico que concentra esforços para a realização do jingle54.  
 
Entretempos, entre campanhas 
 
 A tensão entre os dois cantos é uma das partes do confronto entre 
campanhas e entre tempos, gesto de base que se delineia ao longo do filme. Na 
montagem de A cidade é uma só?, poderíamos elencar, para um mergulho mais 
específico, um momento em que se torna emblemática a oscilação pretendida pelo 
longa-metragem, entre uma necessária elaboração do passado e uma simultânea 
reinvenção do presente, por meio das próprias situações dramatúrgicas que o 
filme possibilita. No projeto do filme, não basta deixar correr o fluxo da 
rememoração: é preciso produzir uma sorte de interrupção do passado por meio 
dos processos em curso no presente, e neste caso que vamos considerar, com a 
ação performática proposta pela campanha a deputado distrital. Se a montagem 
opera por um gesto de contraste, advindo da alternância, ela teria a ver também 
com essa possibilidade de expor sempre uma imediata tensão com as ruínas do 
passado, desde a perspectiva do que se pode forjar afirmativamente no presente.  
 É dessa maneira que a escolha de um bloco em particular desses contrastes 
nos ajuda a ver mais de perto algumas das interrogações que são dirigidas pelo 
filme ao elo de base que o perpassa, no constante transitar entre passado e 
presente. Esse momento emblemático acontece entre um dos testemunhos de 
Nancy e uma das caminhadas de Dildu pelas ruas. Aqui, destacamos esse cotejo em 
particular, porque ele parece despontar como mais marcado, especialmente a 
partir da montagem a interromper o transcorrer das duas ações desenvolvidas em 
                                                          
54 Curioso notar ainda a retomada de parcerias entre um filme e outro: em Branco sai preto fica, 
Marquim passa a ser um dos protagonistas e vai até o amigo Jamaika, para produzir a bomba 
sonora. Numa das cenas de A cidade é uma só?, vale perceber a brincadeira feita por Dildu com 
Marquim, dizendo que ele poderia ser o candidato na próxima eleição, quando os dois 
percorrem as ruas de uma região de Ceilândia, e Marquim cumprimenta algumas pessoas, 
revelando sua intimidade com o espaço. Efetivamente, de um filme a outro, Marquim irá 
também fabular sua história, em outras chaves, como veremos. 
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paralelo, sem que elas necessariamente sejam pensadas como ações narrativas 
simultâneas, como poderíamos pensar de um recurso como esse no domínio 
ficcional mais canônico. Trata-se, efetivamente, de um gesto de comentário crítico 
que a montagem estrutura, para caminhar com o exame dos arquivos, o gesto 
testemunhal e a dobra das marcas do passado, operada por meio daquela ficção 
caminhante pelas ruas de Dildu, que interfere diretamente na vida cotidiana: 
talvez, com diz o candidato a Marquim em determinado momento: “mesmo que 
não dê nada, é uma lombra massa. Ao menos, uma imagem a gente largou aqui”.  
 De um lado, Nancy e Adirley revisitam artigos de jornais dos anos 1970, 
muitos deles já mostrados ao longo do filme – por vezes, foram convocados a 
preencher a tela, a partir da montagem, outras vezes já confrontados por Nancy 
durante visita a um espaço que abriga materiais de arquivo. Como ação paralela, 
acompanhamos as perambulações de Dildu em campanha para deputado distrital, 
distribuindo santinhos, conversando com as pessoas que estão na calçada e sendo 
guiado por Marquim até uma casa da vizinhança. 
 A conversa entre Nancy e Adirley guarda uma particularidade em relação à 
boa parte dos depoimentos da personagem, mais marcados pelo enquadramento 
estável e pela predominância da fala testemunhal, sem que as interferências da 
equipe se tornem evidentes. Há outros momentos de quebra desse estilo mais 
rigoroso de entrevista, que também salientam uma interação maior de quem filma, 
e neste caso em particular, trata-se de pontuações de Adirley diante da fala de 
Nancy. Aqui o dispositivo também se altera ligeiramente, pela disposição dos 
materiais de arquivo em uma mesa, que geram um interesse da câmera em 
transitar do rosto às mãos, das mãos ao rosto, como se pudesse também percorrer 
o manuseio daqueles materiais que ativam a fala. A cena ganha uma dinâmica 
também distinta, pelo manipular do próprio Adirley: o diretor permanece fora-de-
quadro, a fazer pontuações, mas chega a introduzir as mãos no quadro, para 
também se relacionar com os papéis dispostos na mesa. Toda essa configuração e 
essa posta em cena dos arquivos, manuseados em conjunto por Nancy e Adirley, 
deslocam a postura mais recuada da entrevista, indicam uma participação do 
diretor na própria cena da conversação e, em alguns momentos revelam mesmo 
uma espécie de mobilizador e de persistente trabalho de historiador do 
entrevistador, também ele, como sabemos, morador de Ceilândia. “Não é de se 
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espantar que venha da periferia tão forte desejo de história”, como já disse Cláudia 
Mesquita (2015, p.4), em texto sobre Branco sai preto fica, ao recuperar também o 
primeiro longa de Adirley Queirós. 
Diante do comentário de Nancy, que se surpreende com a quantidade de 
editoriais sobre a Ceilândia naquela época, Adirley responde: “A gente tava 
comentando, né? A campanha foi forte mesmo. Mas é tão interessante que ninguém 
comenta a campanha hoje. O que me impressiona mais é que parece que isso se 
apagou de uma hora pra outra”. O trabalho de A cidade é uma só?, nesse eixo de 
rememoração, se afirma, com ênfase, como empenho contra os apagamentos 
históricos. Não que o filme ignore o caráter lacunar de toda memória, sempre 
atravessada por necessários esquecimentos, mas aqui o empenho é diretamente 
engajado em examinar o passado, sempre do ponto de vista morador, tomando o 
trabalho da memória como uma base fundamental para uma intervenção no 
presente e composição de outros futuros possíveis. O que impressiona Adirley, ao 
comentar sobre essa memória apagada, seria exatamente a deliberada produção de 
esquecimento de um gesto de violência implicado na constituição de uma cidade. 
Restituir ao presente a memória de uma violência perpetrada contra uma 
população é um processo constitutivo de toda ação política que recusa 
apaziguamentos e que se empenha em combater os processos de segregação.   
Também nessas interações, podemos ver a constante desmontagem que 
recai sobre o próprio discurso oficial encampado pelos arquivos. Logo no início da 
conversa, Nancy lê: “Ceilândia está quase completa”, uma manchete de jornal, 
datada de 1º de abril de 1971. Diante da leitura dessa informação, Adirley logo 
constata: “dia da mentira, né?”. Nancy concorda, rindo, e indica precisamente que, 
diante de uma chegada dos moradores em Ceilândia no mês de março daquele ano, 
seria impossível considerar qualquer completude da cidade. Gesto constitutivo do 
filme: a rememoração do presente vem constantemente refutar a oficialidade dos 
discursos, encarnada pelos arquivos visuais e sonoros: “contra-discurso 
memorialístico” do filme, como já caracterizou Mesquita (2012, p.51).  
 Simultaneamente, Dildu segue a caminhada pelas ruas. A campanha feita a 
pé pela vizinhança permite se aproximar daqueles que estão sentados na calçada e 
falar das proposições dessa campanha incrustada na cidade. Além de Marquim, 
outros dois companheiros auxiliam no trabalho: um deles distribui panfletos, 
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enquanto o outro dirige um triciclo que improvisa o transporte de uma caixa de 
som e tem colado na sua estrutura vários santinhos do candidato. Podemos ler “Gil 
comunicação” nessa estrutura improvisada, em tudo distinta da carreata de Dilma 
Rousseff, com a qual Dildu, a pé e sozinho, irá se deparar, ao final do filme. O 
triciclo irradia, com paciência, o jingle do candidato pelas ruas. Dildu segue a 
caminhada. Nos momentos de corte entre uma ação e outra, a sonoridade dessas 
cenas na rua chegam a invadir aquelas que surgem em plano anterior, da conversa 
diante dos arquivos. Da conversa para a campanha eleitoral, há sempre corte seco.  
Dildu e Marquim seguem, então, pelas ruas. Marquim revela sua 
familiaridade com a vizinhança: “Falou, irmão! Falou!”, o que rende comentários 
bem-humorados de Dildu sobre uma futura candidatura do amigo: “Já vai sair 
candidato na sequência”. Podemos perceber que Marquim já guia a caminhada 
rumo a uma casa específica, que reúne um grupo de pessoas que, intuímos, já são 
próximas a ele: “olha lá, aquela rapaziada... Tá vendo lá, ó?”. Dildu fala do pouco 
dinheiro da campanha. “Candidato na rua, gastando a botina”. 
 Essas duas ações paralelas, o exame em conjunto de arquivos, feito por 
Nancy e Adirley, e o percurso pelas ruas, feito pela campanha de Dildu, chegam ao 
momento de abordagem da própria ação emblemática da remoção dos moradores. 
Quando Nancy encontra uma imagem,  
 
essa questão vem à tona de modo direto no testemunho. É a mesma propaganda 
oficial da campanha ligada às remoções, que já tinha sido convocada pela 
montagem, em outro instante, mais cedo ao longo do filme. Naquela ocasião, ela 
aparecia de modo a preencher a tela, ampliada e percorrida em pedaços, enquanto 
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Nancy começava a contextualizar a Campanha de Erradicação das Invasões, no 
discurso trasposto para voz over. 
  
Retomada essa mesma imagem, agora no momento da cena com as antigas 
notícias de jornais diante da mesa, Nancy aborda mais frontalmente o símbolo 
emblemático do “X”, como marca da remoção. “Tava lá você no seu barraco, 
tranquilamente. Aí, de repente, chegava uma equipe e fazia um ‘X’ no seu barraco. E 
não tinha muita explicação. Você não entendia muito bem o porquê daquele ‘X’. E 
esse ‘X’ era para indicar que o barraco já estava, de fato, legalizado dentro da vila 
do IAPI pra ser transferido pra Ceilândia. Quem tinha um ‘X’ no barraco é porque 
tinha sido sorteado pra vir pra Ceilândia”, diz com tom de ironia, ao abordar essa 
suposta sorte. Adirley, então, pergunta: “E tinha a opção de ficar? Com o ‘X’ na sua 
porta, já era?”. E Nancy responde: “Se tinha a opção de ficar lá? Não. Não tinha 
opção. Eles queriam limpar o lugar. Ou era pra Ceilândia, ou cada um se virava para 
ir para outro lugar. Eles queriam o terreno. Eles queriam aquele espaço”.  
Uma música do plano que virá começa a ser já chamada pela montagem, 
ainda diante do rosto de Nancy. Quando o corte se introduz, acompanhamos a 
entrada em uma casa, por meio de um estreito corredor. Agora, a entrada na casa 
dos moradores acontece mobilizada por outra campanha, que já carrega propostas 
completamente distintas. Gesto da ficção na relação com o real: vestindo o espírito 
da campanha eleitoral, Dildu e Marquim adentram uma casa de Ceilândia, em uma 
cena que é contagiada por toda uma força acontecimental, que parece resultar 
dessa entrada de personagens e equipe – essa entrada do cinema, com sua fábula 
em elaboração – no fluxo de uma casa, na qual parecia já haver toda uma atividade 
em curso. É com esse mundo em movimento, captado no interior de uma casa, que 
mais uma vez a ficção tem de se colocar às voltas.  
Continuamente marcada pelo calor do real, a câmera negocia com o espaço 
em que adentra um arranjo, uma posição. É como se a ficção precisasse sempre ser 
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submetida às intermitências do mundo. Tecida em meio à dinâmica mesma da vida 
cotidiana dos moradores, a máquina imaginativa do cinema busca se ajustar junto 
aos corpos que já ocupam um espaço. Marquim apresenta a dona daquela casa a 
Dildu, o que nos leva a imaginar que se trata de uma entrada em universo do que 
qual ele é o mais próximo, atuando aí como uma espécie de intermediário, que 
permite à equipe e a Dildu transitar por esse espaço. Dildu cumprimenta a dona da 
casa e diz que não vai tomar muito tempo. Ele brinca, por um instante: “É ligeiro... 
É ligeiro e não é, depende do café”. Em seguida, começa a explicar sobre a 
campanha de deputado a distrital, pelo Partido da Correria Nacional. No ato de 
elaborar sobre essa campanha, ele volta a confrontar, como fazia Nancy, a história 
do uso dos “X”, que sinalizavam as casas a serem removidas na antiga vila do IAPI.  
“A ideia do ‘X’ é a ideia que a gente ressignificou tudo que já rolou de ruim no 
passado”, diz ele, enquanto a câmera se desloca brevemente do rosto para a camisa 
do candidato, enfatizando o uso do “X” justo como símbolo dessa nova campanha. 
Aqui, o personagem evoca uma geração anterior e retoma a experiência do pai, 
narrando o episódio de quando ele saiu do barraco em que morava e viu o “X” 
traçado. Na fala improvisada, Dildu atualiza questões históricas do processo de 
remoção, feito segundo uma série de promessas aos moradores que se deslocavam 
para uma nova região. Ele enfatiza a importância fundamental que Ceilândia tem 
para a existência de Brasília desde a formação da cidade, do ponto de vista de 
quem ajudou a construir e até hoje segue nesse trabalho: “Brasília sem nós é um 
fantasma”. A campanha dos anos 1970 é expressão direta da formação histórica de 
uma cidade, que não cessa de segregar e de deixar sempre mais às margens 
aqueles que dão sustentação a ela. “A cidade para se a gente não estiver lá, mas a 
gente não tem valor”.  
A campanha de Dildu, como emblema do gesto ficcional mesmo do filme, é a 
expressão de uma vontade de acontecer junto a lutas históricas e coletivas que 
perpassam a criação de Ceilândia. No acompanhar de cada elemento dessa 
campanha eleitoral, com seus aspectos de humor, de ironia, de perturbação da rua, 
podemos ver que a configuração dramatúrgica do personagem é muito mais 
complexa do que um gesto que chamasse, simbolicamente, à participação na 
democracia representativa. Aqui o dispositivo eleitoral é completamente desviado, 
para se transformar num conjunto de ações junto ao mundo, conferindo a Dildu 
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uma possibilidade de circulação, uma mobilidade por espaços e situações. É assim 
que, a cada ocasião, ele pode desdobrar uma performance, pode constantemente 
improvisar e, com tal gesto, abrir-se ao imprevisto da própria cena. “Embora 
existisse ali o partido, ele era também uma tentativa de tocar o terror”, já disse 
Adirley Queirós (QUEIRÓS, 2015, s/p), em uma entrevista. É assim que o filme 
toma para si o dispositivo de uma campanha eleitoral como mobilizador cênico, 
gesto que dispara as errâncias das ações feitas em corpo a corpo com o mundo.  
 
Escavar em conjunto 
  
A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 
(Gedächtnis) não é um instrumento, mas um medium, para a exploração do 
passado. É o medium através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do 
mesmo modo que a terra é o medium no qual estão soterradas as cidades 
antigas. Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de 
se comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele não receie 
regressar repetidas vezes à mesma matéria (Sachverhalt) – espalhá-la, tal como 
se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” 
mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa investigação 
consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da escavação. Falo das 
imagens que, arrancadas a todos os seus contextos anteriores, estão agora 
expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão posterior – 
como torsos na galeria do colecionador. E não há dúvida de que aquele que 
escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente 
imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no escuro 
reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o 
inventário dos achados, e não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o 
lugar exacto em que guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho da 
verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos o de um relatório, e mais o 
da indicação exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas 
recordações. Por isso, a verdadeira recordação é rigorosamente épica e 
rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele que se recorda, do 
mesmo modo que um bom relatório arqueológico não tem apenas de 
mencionar os estratos em que foram encontrados os achados, mas sobretudo os 
outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes (BENJAMIN, 2004, p. 
219-220). 
 
“Escavar e recordar” é um texto de Walter Benjamin, escrito em 1932, que 
consta na reunião de fragmentos que foi chamada de Imagens do pensamento. Me 
parece que esse pequeno texto, tão imagético, do autor, poderia aqui ser 
convocado, como cena que é, num pequeno  cotejo com o que gostaria de 
desdobrar agora a respeito de um processo de escavação compartilhada, feita por 
A cidade é uma só?, junto a Nancy. De fato, me parece que cada trabalho de Adirley 
Queirós é imbuído de uma densa operação historiográfica, inventando, a cada vez, 
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maneiras para que essa tarefa seja feita como trabalho coletivo. A imagem de uma 
recordação rapsódica, sugerida por Benjamin, parece ter uma composição possível 
com este filme, nas suas idas e vindas, e especialmente por conta de algo que 
considerarei agora mais de perto: a própria evidenciação, no filme, dos modos de 
operar com as imagens, indicando de onde elas surgem ou como são fabricadas.  
Se a montagem é a instância fílmica que comenta de maneira mais 
distanciada e assinala contrastes, na medida em que convoca os materiais sonoros 
e visuais do passado55, o filme também nos revela que a escavação contra o 
apagamento se dá na companhia da própria personagem. Os encontros com Nancy 
revelam a atenção do filme a dois procedimentos historiográficos fundamentais, a 
escuta do testemunho e a investigação dos arquivos. Com ela, a equipe vai a um 
local que abriga arquivos para examinar filmes e fotografias antigos, em busca de 
imagens da Vila do IAPI, da escola em que estudava, das gravações do jingle que 
tiverem de entoar. Poderíamos dizer que o próprio trabalho arqueológico se 
evidencia aqui como um gesto compartilhado. Nas cenas que expõem o gesto 
escavador do filme, com a ida ao Arquivo Público do Distrito Federal, vemos que 
Nancy opera na busca por fotos e vídeos: equipe e personagem compartilham o 
mesmo horizonte, esse de trazer à tona os documentos e tornar presentes na cena, 
por diversas maneiras, os arquivos que permitem contar histórias soterradas.  
Entre fotografias miniaturizadas e outras ampliadas, dispostas sobre uma 
grande mesa, filmes em película ou imagens vistas na tela do computador, Nancy 
atua, com o filme, no gesto de indagar o passado, como se o empenho em narrar a 
história de Ceilândia fosse um esforço coletivo, que não compete apenas à 
enunciação fílmica, mas àqueles com quem o filme se faz e para quem ele se 
devolve, já nesse gesto de partilha.  
Dessa maneira, no que tange à utilização dos arquivos, o jogo é permeado, 
nesses instantes, pela cena da partilha. Nas reverberações entre passado e 
presente, o filme exerce um papel de historiador, mas se faz em parceria com 
Nancy. Tomamos a cena de visita ao Arquivo Público e o confronto de Nancy com 
os materiais, para dizer que os comentários críticos dirigidos pela montagem 
                                                          
55 Como uma instância de exterioridade, a montagem é marcada por um constante paralelismo e 
acentua contrastes entre os discursos oficiais dos arquivos e os testemunhos de Nancy e as 
encenações de Dildu e Zé Bigode no presente. Por meio da montagem, o filme opera um 
distanciamento crítico, como já sinalizou Cláudia Mesquita (2012), na sua análise para o filme. 
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parecem ganhar uma nova perspectiva com esta exibição de uma espécie de 
arqueologia compartilhada. Se, em muitos momentos, o trabalho da montagem 
marca sua presença de alinhavo, e sua distância crítica como operadora do 
comentário e do contraste, como temos reiterado, o filme parece também nos 
expor instantes em que os arquivos se inserem na escritura a partir da tomada da 
câmera: passam a compô-la, assim, para além do habitual desfilar de imagens de 
arquivo na trama da montagem. É como se o olho da câmera e o olho de Nancy 
compartilhassem, simultaneamente, esse instante de apreensão das materialidades 
que inscrevem no filme os fragmentos do passado.  
     
 
  
Em um desses momentos, a tomada de uma fotografia pelas mãos 
desencadeia a exposição de uma ferida, que chega mesmo a interromper a fala de 
Nancy. Ela inicia: “Ah, a fila... Isso aqui, Marcelo...”, dirigindo-se ao responsável 
pelos arquivos. Mas logo o fluxo da palavra se interrompe, e o silêncio toma lugar 
na cena, quando o testemunho já pode continuar, diante do peso que emerge da 
história vivida. Nancy não consegue continuar. Na imagem, que vemos em conjunto 
com Nancy – é a única aparição dessa fotografia em particular no filme –, podemos 
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distinguir, de modo enviesado, aquilo que ela figura: uma fila de moradores se 
reúne com latas nas proximidades de uma fonte de água.  
Rap: o canto da Ceilândia poderia ser um conector que nos ajuda a montar 
mais elementos dessa cena. Em dado momento desse curta, conta-se que um dos 
aspectos da história dos primeiros anos de Ceilândia gira justamente em torno da 
falta de água, que só veio a se resolver com a construção da caixa d’água de 
Ceilândia, “símbolo de uma história de luta”, como diz X, um dos rappers 
entrevistados nesse primeiro curta-metragem de Adirley Queirós. Se Marquim já 
anuncia que o processo de remoção se deu em direção a uma região sem luz e sem 
água, é durante o relato de X, especialmente, que essa questão toma destaque: 
outras imagens de arquivo também surgem com essa figuração de uma das faces 
do processo histórico da remoção da vila do IAPI para uma cidade não preparada 
para a chegada daqueles que vinham, junto a uma imagem da caixa d’água, que só 
viria a ser finalizada anos depois da instalação dos moradores. 
  
 
Mais adiante, veremos que a participação de Nancy se dá não apenas nessa 
busca dos arquivos, mas também no ato de refazer os registros que se perderam. 
Na abordagem de um dos episódios fundamentais analisados por A cidade é uma 
só? – a gravação do jingle por crianças moradoras da própria vila do IAPI –, é só ao 
longo de sua duração, que o filme evidencia para o espectador a ausência da 
materialidade de um arquivo que tenha sido preservado desse episódio. Diante 
dessa falta de uma imagem e de um som concretos do que aconteceu naquele 
período, será preciso então elaborar um arquivo, refazer uma cena, compor cada 
elemento e cantar mais uma vez aquela canção. Mais uma elemento na densa 
elaboração histórica do filme, a reencenação do episódio vem complicar ainda mais 
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a clivagem entre arquivo e ficção. Primeiro, a imagem do coral nos é exposta, em 
textura e cor que remete a uma imagem localizada na época dos eventos narrados, 
sem que ainda esteja em questão a ausência dos registros. O arquivo ficcionalizado 
é introduzido no meio do filme, quando ainda não temos mesmo certeza se ele 
desapareceu, contribuindo, desde já, para todo embaralhamento entre fato e ficção. 
Diante das artimanhas dessa reencenação, estamos bem além de um regime de 
veracidade, e A cidade é uma só? traça suas operações em meio a uma arguta 
consciência das potências da indeterminação. A contaminação feita pelo filme 
entre ficção e documento acontece também para afirmar o caráter ficcional dos 
próprios projetos vinculados a Brasília, tanto das suas imagens quanto das suas 
retóricas.  
 
   
 
Apresentado primeiro e depois visto como produção no presente, o vídeo 
do jingle tem sua fabricação exposta já perto do final do filme, quando vemos 
Nancy observar meticulosamente os penteados das crianças e as diferenças entre 
os bolsos das roupas de hoje e os de outrora. Aqui, a presença de Nancy nessa 
orientação atenta dos passos da reencenação sugere, uma vez mais, que as táticas 
de revisita ao passado acontecem tendo a personagem como guia fundamental – 
literalmente, o próprio canto é reelaborado sob a batuta de Nancy, que surge, em 
um instante de ensaio, regendo as crianças. Com Nancy, que outrora participou 
desse vídeo, produz-se aqui uma possibilidade de reencenar o vídeo feito pela 
máquina estatal. Ela e a equipe do filme o fazem, para poder contar uma história, 
torná-la pensável por meio da imagem – já não mais com o intuito de entrar na 
propaganda que o Estado fez as crianças entrarem. Trata-se de uma maquinação 
que possibilita uma legibilidade da história. A reencenação do evento é já um 
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desvio feito nele. Diante da ausência dos registros, é preciso imaginar56, não 
porque a imagem permita restaurar a experiência de outrora, mas para seguir o 
empenho do presente de analisar o passado, de examinar os gestos dos poderes, 
que se manifestaram no fazer cidade e no campo da produção de imagens, de 
maneira indissociável.  
O filme encara essa arriscada tarefa de se relacionar com a memória de um 
vídeo atravessado pelas operações de uma violência do Estado. Reencenar um 
arquivo perdido, apagado ou ignorado, é acreditar na necessidade de um reexame 
de uma cena: é preciso expor aquela imagem, crianças cantando, é preciso 
imaginar. Reencenar o vivido, que surge em dado momento como se fosse ainda 
um arquivo é parte da necessidade de elaborar a experiência histórica e de 
caminhar na luta contra o apagamento, já aludida pela conversa entre Nancy e 
Adirley, que comentamos anteriormente.  
Como já disse Andréa França a partir de um cotejo analítico entre outros 
filmes brasileiros, reencenar pode ainda “abrir os filmes à duração dos eventos – 
sejam eles corriqueiros ou grandiosos, ordinários ou extraordinários” (FRANÇA, 
2010, p.160). Um dos filmes privilegiados pela discussão de França é Serras da 
Desordem (2004), de Andrea Tonacci, obra igualmente emblemática na história 
recente do cinema brasileiro, pelos efeitos políticos e estéticos que extrai dos 
gestos de indeterminação contidos em sua abordagem da trajetória de Carapiru. 
No filme, França destaca a operação da reconstituição em escalas variadas: entre 
“os gestos cotidianos da aldeia” e “o massacre como evento traumático e 
extraordinário na sua dimensão histórica” (FRANÇA, 2010, p.150), o diretor se 
empenha em recompor, com Carapiru, aspectos do que foi vivido. “Tonacci faz do 
corpo de Carapiru um lugar ambíguo, lugar daquele que escreve a história e que ao 
mesmo tempo em que a escreve, a recria também” (FRANÇA, 2010, p.159).  
Essa íntima colaboração entre encenar uma vez mais e recriar, reescrever 
criticamente histórias individuais e coletivas, é um dos princípios que mobilizam 
                                                          
56 Exigência de base que motiva as investigações de Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo, 
em debate que tensiona a ideia do inimaginável. A perspectiva é já de partida lançada assim: 
“Devemos imaginá-lo, esse imaginável tão pesado” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.15). O autor 
desdobra suas formulações no conhecido ensaio que dedicou a quatro fotografias extraídas do 
inferno de Auschwitz, feitas por membros do Sonderkommando, composto pelos prisioneiros 
que precisavam gerir com as próprias mãos o extermínio. Trata-se de “pôr freio às mais vorazes 
vontades de desaparecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.38). 
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um procedimento de reencenação, a recolocar os atores dessas experiências 
vividas diante de situações cênicas que propõem um trabalho analítico sobre os 
eventos passados. “Esse procedimento da repetição pode funcionar como uma 
estratégia crítica para a reinterpretação da história, se considerarmos que os 
personagens de um documentário ou os participantes de uma ação/situação estão 
lá como portadores de uma memória, seja ela do próprio corpo ‒ aquele que viveu 
o luto e a dor e as repete para a(s) câmera(s) ‒, seja ela forjada pelos discursos da 
mídia e da história, uma memória imaginária” (FRANÇA, 2010, p. 153). Esse ato se 
associa a uma perspectiva de escrita da história que toma por base uma recusa a 
considerar o próprio ato de ver um arquivo como uma revisita ao passado tal como 
foi (idem, p.150), recusa que é também, como sabemos, uma das máximas 
benjaminianas para o trabalho da investigação histórica57. O gesto da reencenação 
se dá, portanto, necessariamente sob a condição de um deslocamento, que se 
coloca também como exigência ao próprio lugar do espectador, “que precisa 
experimentar as imagens, não como ilustração de um real preexistente, mas como 
um campo a ser trabalhado, a ser compreendido, a ser associado com outros 
tempos, outras histórias e outras memórias” (FRANÇA, 2010, p.160).  
Nancy não reencena no próprio corpo a situação do canto do jingle que 
mobilizava a Campanha pela Erradicação das Invasões. Ela se instala, muito mais, 
como aquela que orienta a fabricação de uma cena que se perdeu.  Em um 
momento dos preparativos para a reencenação, Nancy e Adirley chegam a 
conversar sobre as semelhanças físicas entre ela e uma das crianças que entoam o 
jingle no presente. As duas chegam a colocar seus rostos lado a lado e brincam com 
a ideia dos traços físicos parecidos. Na primeira aparição do coral que entoa o 
jingle, a mesma criança surge também singularizada do conjunto. Aqui uma nova 
geração de crianças de Ceilândia é convidada a compor um novo arquivo, que 
poderá compor a memória visual do que constitui um aspecto bastante específico 
de um processo para expurgar uma população.  
Durante uma das sequências no estúdio de rádio, um ouvinte indaga sobre a 
existência de gravações do jingle. É a primeira vez que o filme nos expõe a ausência 
                                                          
57 Ver as Teses sobre a filosofia da História, de Benjamin, sobretudo a tese 6: “Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se 
de uma reminiscência, tal como ela lampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, 
p.224). 
204 
 
desses registros, a partir da resposta de Nancy. Se o filme promove essa fabricação 
do arquivo, é como se ele viesse também contribuir para o desejo de que haja 
aquela imagem, que possa dar outra materialidade à história narrada. Há uma 
necessidade de que uma cena se faça presente, uma vez mais, para que a imagem 
refeita se torne aliada do projeto de contra-discurso memorialístico do filme, 
utilizando aqui uma vez mais a expressão empregada por Cláudia Mesquita. Se o 
filme se deixa habitar pelas palavras de Nancy, na sua força testemunhal, seria 
preciso caminhar também por uma indissociável ligação entre atos de fala e atos 
de imagem.  
 
 
Filme arqueológico com uma comunidade, A cidade é uma só? busca no 
episódio específico do passado os estratos de uma formação histórica. Ele permite 
pensar a participação da imagem na composição do imaginário e na intervenção 
em territórios urbanos. Uma imagem quer incidir nos modos de ser de uma cidade, 
quer prescrever um campo social. Os arquivos contam uma certa narrativa sobre o 
morar. Ao filme, com seus procedimentos formais, cabe intervir nos efeitos 
pretendidos por essas imagens. O gesto de desvio quebra as pretensões dos 
discursos abrigados nos arquivos e contribui ainda para reagregar subjetividade e 
experiência histórica. O exame que o filme produz diante de cada arquivo serve 
para questionar a economia visual de uma imagem, a sua lógica de operação, que 
quer imperar, no campo do visível, a mesma produção de cidade que faz no mundo. 
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Capítulo VI: Contra-ataques 
 
 
 
Na sequência que faz uma explosão sonora precipitar-se em Brasília, ao 
final de Branco sai preto fica, de Adirley Queirós, um aspecto fundamental precisa 
ser considerado: a vingança que se tramou ao longo de todo o filme é efetivada em 
traços de um desenho feito por Sartana, um dos personagens dessa deriva ficcional 
atravessada pela elaboração do trauma ligado a um episódio específico na história 
de Ceilândia. Esse clímax do plano arquitetado se dá com um apelo visual que 
ressalta a própria dimensão de artifício do ataque cinematográfico, feito pelos 
recursos formais do cinema e do desenho do ator Shokito, num intercâmbio que já 
demarca, de saída, um íntimo compartilhamento criador em cena. Papel, lápis e 
desenho articulam a evidência de que a bomba sonora é uma artimanha 
imaginativa – e com essa fabricação desenhada, o filme nos sugere também que se 
trata de uma imaginação compartilhada, para materializar uma reparação histórica 
por vias de um processo de cinema feito em conjunto, que se ampara nas formas 
fílmicas e nas formas criadoras dos atores.  
A própria bomba, preparada ao longo do filme, é ainda tributária de uma 
multiplicidade sonora captada em Ceilândia, como se o filme nos dissesse também 
que a ficção precisa passar por uma vinculação expressiva com aquilo que habita 
um lugar. Essa bomba que explode ao final de Branco sai preto fica poderia, então, 
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ser tomada como um paradigma da própria operação cinematográfica, no seu ato 
de diferir o mundo em toada imaginativa radical, mas sendo feita a partir dele: se 
ao longo de todo o filme, vemos vários dos encontros para gravar as músicas e 
outras sonoridades nas ruas, a escuta desse momento final nos permite perceber a 
própria maneira de remanejar uma miríade de materiais coletados e de 
desencadear uma explosão gerada pela própria metamorfose do que se recolheu. 
O filme dispara, então, um conjunto de processos produtores que não 
cessam de se reenviar uns aos outros, ao mesmo tempo em que fincam um pé 
muito forte no real. É preciso dizer, então, que esse filme de Adirley Queirós se 
articula a partir da experiência vivida em 5 de março de 1986, na Ceilândia, 
quando a polícia invadiu o baile do Quarentão e atropelou os corpos que estavam 
em festa. Central aqui é também que essa repressão é direcionada e seletiva, como 
anuncia o título do filme, recuperado no testemunho performado por Marquim 
logo na abertura, ator que traz no corpo as marcas dessa violência de Estado. 
Branco sai preto fica: eis a demarcação que os poderes impõem e que se 
materializa nas ações da polícia. O trauma do passado é elaborado em cena e será o 
mote do trabalho produtor da insurgência sonora, que coleta uma matéria 
ressonante da Ceilândia, para efetuar a vingança coletiva. Se todas essas operações 
passam ao mundo fílmico, nosso interesse é, então, o de indagar, mais 
precisamente, sobre como pode o cinema dar forma a esse desejo de insurgência, 
pela mobilização de um conjunto de recursos expressivos do campo da ficção, a 
penetrar um ponto de partida documental. É preciso, então, se perguntar por 
aquilo que se constitui filmicamente na máquina, quando os sujeitos se põem a 
fabular no limiar entre o vivido e o narrado, entre o vivido e o imaginado.  
A operação de Branco sai preto fica faz do trabalho da ficção e do artifício 
uma arma para embaralhar uma cena vivida, que testemunha a repressão de 
Estado, os processos de segregação territorial e de racismo institucional – nos 
termos do filme, os “crimes cometidos pelo Estado contra populações negras e 
marginalizadas”. Nesse jogo de tensão com essa ordenação articulada no campo do 
real, o cinema pode, em alguma medida, interpor uma nova cena. Pelas artimanhas 
da ficção, faz-se possível narrar o trauma e empregar a imaginação como forma 
política de intervenção. E é preciso dizer que essas formas investigadas pelo filme 
de Adirley convocam o corpo do próprio espectador, se endereçam a ele. Esse lugar 
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de quem vê é aqui fundamental. Vamos tentar comentar mais adiante a própria 
dimensão do trabalho de uma ficção como maneira de engajar afetivamente o 
espectador na cena fílmica. A fabricação de uma imagem, digamos assim, tem a ver, 
de imediato, com uma implicação do outro.  
 Neste último ensaio, mais breve e pontual no contato com o filme, 
sublinharemos procedimentos mais gerais dos seus métodos, e menos 
pormenorizados58, para indagar a respeito dos modos pelos quais a cena 
cinematográfica pode se transformar em uma condensação de contrabandos de 
mão dupla, entre os domínios do real e os do artifício, organizados em um gesto 
que se empenha em reconfigurar territórios, pela criação de experiências sensíveis 
de aberto combate. Trata-se de pensar, por um lado, em que medida o cinema pode 
engajar-se no presente e nas experiências vividas e, por outro, de como ele pode 
suscitar engajamentos afetivos por parte do espectador. Vamos dar destaque, 
especialmente, à perspectiva corporal que esse trabalho de Adirley Queirós 
mobiliza como método mesmo de elaborar uma forma cinematográfica que se faz 
em tensão com as cisões impostas pelas violências do Estado. Aposto ainda nesse 
filme como uma articulação profícua entre intervenção nas maneiras de gerir os 
territórios e afirmação de um direito à imaginação, recurso fundamental para o 
trabalho de interrogação da experiência histórica.  
 
Engajar corpo sobre corpo 
 
Falar em engajamento é pensar como a máquina se engaja no real, no tempo 
histórico, nas experiências do mundo filmado, não simplesmente para retornar ao 
                                                          
58 Tentarei aqui, no limiar desta tese, retomar um pouco da atmosfera desse filme tão fundamental 
para nossa cinematografia recente, que me parece rico de imensos desdobramentos, como foi 
observado pelos textos já escritos por autores que convoco aqui, por outros mais e pelas 
análises em curso da filmografia do cineasta. O enfoque que sugiro passa, especialmente, pela 
experiência do corpo. Permito-me ainda fazer uma breve referência a um texto escrito em 
conjunto com Beatriz Furtado, que tomava também o corpo como eixo, entendido como corpo-
arquivo. Cf.: Furtado, Beatriz; Lima, Érico. Corpo, destruição e potência em Branco sai, preto fica. 
Matrizes, vol. 10, núm. 1, 2016. Esse texto teve ainda uma primeira versão apresentada no 
encontro anual da Compós de 2015. Também devo dizer que este último ensaio desdobra uma 
primeira redação que esboçava um cotejo com um filme bastante distinto, mas igualmente 
frontal em seus gestos de ataque, feitos também por meio de um contrabando problematizador 
dos domínios de real e artifício: trata-se de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre. Optei, ao 
final, no processo de montagem desta tese, por não trazer este filme, por sentir um limite maior 
da análise desenvolvida e por, ao final, buscar também seguir com filmes que acabam por se 
configurar mais diretamente no contexto de periferias das cidades brasileiras.  
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espectador uma verdade dessa matéria, e daí propor uma pronta tomada de 
consciência, mas para fazer essa matéria variar, para performá-la. Justo na 
exposição disparada pela cena, algo do mundo se reordena, se desorganiza. Cabe 
pensar que estamos falando aqui do trabalho de um corpo, o próprio corpo fílmico, 
em todas as suas operações expressivas, como um ser que age nesse mundo 
filmado, para instaurar nele outras cenas. Como diz Cezar Migliorin (2011), ao 
tratar de figuras do engajamento no cinema brasileiro recente, é fundamental 
guardar a dimensão de um gesto que entra no que dura e, portanto, se insere na 
própria variação do presente: não um presente como momento ordenador de um 
passado e de um futuro, mas um presente de intensidades.  
Poderíamos afirmar que só existe engajamento no presente. É na ordem de um 
engajamento entre um mundo vivido, histórico, sofrido e um mundo desejado, 
atuado e performado, que atravessa um encontro entre quem filma e quem é 
filmado, que a inscrição cinematográfica pode ser levada a uma sala de cinema, 
oferecida a um público. O engajamento nas artes só existe no presente como 
tensão entre história, memória e mundo transformado, variado com as forças e 
redes que são colocadas em ação no presente. Na máquina-cinema, o 
engajamento é um agir com múltiplos tempos na variação do presente. Um agir 
com múltiplas forças nas forças do presente (MIGLIORIN, 2011, p.17). 
 
Há algo de um pathos do mundo vivido, e de um conjunto de restrições que 
se afiguram para as experiências, a todo instante em vias de constituir um mundo 
desejado e performado. Essa tensão fundamental indicada por Migliorin diz 
respeito a um primeiro acesso à noção de formas de engajamento que gostaríamos 
de salientar, na escritura mesma do filme de Adirley Queirós.  
O território que se anuncia como zona de conflito, em Branco sai preto fica, 
tem uma configuração bastante específica, porque estamos diante dos embates de 
uma população de Ceilândia, em radical conflito com os modos de ordenação do 
espaço formatados a partir dos processos históricos ligados à construção de 
Brasília, como A cidade é uma só? já mostrava. Esse mundo vivido, no qual o filme 
se engaja, diz respeito, a uma disputa fundamental que deve complicar a 
segregação e colocar em contenda o modo pelo qual o Estado projeta as cidades e 
demarca os territórios, estabelece fronteiras, relegando parcelas de sujeitos 
sempre mais para as bordas. Aqui o cinema vem se fazer onde há populações 
atropeladas pelos poderes, lá onde há um desejo de povos a adquirir uma potência 
própria de aparição na cena sensível da política.  
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Esses povos estão, no mundo vivido e em nosso tempo histórico, expostos 
constantemente a um desaparecimento, como sugere Didi-Huberman em um 
estudo59. São, em verdade, procedimentos de gerir a morte, dizendo muito 
concretamente, a partir de Achille Mbembe (2017). O autor destaca a constituição 
das democracias modernas atravessadas pelas políticas de inimizade, que separam 
e matam, na postura de uma necropolítica, que tem como modelo de base a 
escravidão e a plantation. A perpetuação de novos modos dessas políticas é o que 
investiga o autor, desde a perspectiva de uma crítica à violência das democracias 
moderna. Em uma refutação à narrativa oficial de que as sociedades democráticas 
são sociedades pacificadas, afirma que “a brutalidade das democracias nunca foi 
senão abafada” (MBEMBE, 2017, p.33). E mais adiante ele dirá: “Em larga medida, 
o racismo é o motor do princípio necropolítico, enquanto este é o epíteto da 
destruição organizada, o nome de uma economia sacrificial, cujo funcionamento 
requer que, por um lado, se reduza o valor da vida e, por outro, se crie o hábito da 
perda” (MBEMBE, 2017, p.65). 
Branco sai preto fica nos propõe táticas cinematográficas de reapropriação 
dos códigos da ficção – sobretudo da ficção científica – para reelaborar a 
experiência histórica real do trauma sofrido por sujeitos sociais da Ceilândia, 
constituindo no cinema uma resposta engajada diante das práticas dos poderes em 
controlar as populações, em segregar os indivíduos, em mutilar os corpos: toda 
uma resposta, poderíamos dizer, de uma potência do cinema e dos corpos contra o 
poder gerido pelo Estado. É assim que Marquim e Sartana vão se alternar, 
inicialmente num paralelismo, como dois personagens que têm em comum os dias 
de festa no baile do Quarentão e que irão se reunir para fazer a bomba sonora 
irradiar de Ceilândia para Brasília.  
Marquim atua também como personagem que testemunha o episódio de 
repressão policial no passado, rememorando na sua rádio os acontecimentos, já 
com uma toada de performance e distante do registro de entrevistas, que poderiam 
ser relacionados mais diretamente à prática documental. Um terceiro personagem, 
Dimas Cravalanças, introduz mais diretamente uma operação de interpolação 
temporal imaginativa, ao cruzar o ano de 2070 com o tempo de uma cidade que, na 
                                                          
59 Ver : DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants. L’oeil de l’histoire, 4. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 2012. 
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narrativa do filme, já se apresenta como a Antiga Ceilândia. Agente terceirizado 
que vem do futuro, para cumprir a tarefa de investigar os crimes cometidos pelo 
Estado contra as populações periféricas, ele recolhe arquivos e também 
testemunhos: vemos, no container que atua como máquina do tempo, a projeção de 
dois momentos que trazem para a escritura instantes mais próximos a entrevistas, 
com Marquim e Sartana, aqui certamente já deslocados também nessa inserção 
dentro da trama ficcional, criando as ambiguidades tão caras aos procedimentos de 
A cidade é uma só? Também aqui, vemos que Cravalanças monta um conjunto de 
imagens do passado, colocadas nas paredes da sua máquina, os rastros da história 
de uma comunidade: essas fotografias serão também convocadas, pela montagem, 
na sequência de abertura do filme, quando Marquim lança, de saída, o episódio da 
repressão no baile do Quarentão. 
Aos destacarmos esses elementos que situam o filme, nos seus 
procedimentos mais gerais e no seu contexto, estamos interessados, 
especialmente, em pensar o que ele promove numa cena social e política 
configurada. A noção de máquina que empregamos aqui nos ajuda a insistir no 
trabalho de variação e defasagem criado pelo cinema. Na esteira dos escritos de 
Comolli (2012), a máquina-cinema está constantemente sofrendo o real, e ao 
filmar o mundo, ela também o transforma. “O mundo ‘tal qual é’ não é jamais o 
mundo tal qual queremos que ele seja. Trata-se, então, de mudá-lo enquanto o 
filmamos, adicionando às realidades essa dose de cinema que as transformam, 
fazendo passar do estado da constatação ao da questão, de um dado já-aí ao de um 
dado do possível” (COMOLLI, 2012, p.38). A ligação íntima com o mundo vivido e 
com o tempo histórico mobiliza um trabalho intenso de análise do real feito pelas 
operações cinematográficas, que permitem ao filme, a um só tempo, nos enviar 
uma história de Ceilândia e produzir, nesse endereçamento, uma proposição 
crítica, que se ampara no corpo e nos afetos dos atores em cena, reverberando no 
corpo do espectador.  
E aqui valeria dizer em que consiste trazer o afeto como operador 
conceitual que coabita a noção de engajamento. Esse aporte destaca a potência da 
imagem em se efetuar como um corpo, que se implica na comunidade e gera um 
circuito de intercâmbios com um conjunto de matérias heterogêneas. Como nos diz 
Mariana Baltar (2013), a ideia de afeto diz respeito a “um movimento que se tece 
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no âmbito do fílmico em direção à mobilização das sensações do espectador. Tal 
movimento se dá como uma expressão que se ampara no corpo e para o corpo, 
contudo, um corpo que ultrapassa o desejo de representação, mas que se sustenta 
na performance” (BALTAR, 2013, p.70). A performance investe-se de um caráter de 
emergência: ela é a exposição do corpo, a instauração de uma cena inédita, no seu 
caráter mesmo de criação, fazendo um corte em qualquer mundo já dado ou pré-
concebido (DEL RÍO, 2008, p.4). 
E se pensarmos em termos de acontecimentos de imagem, com Del Río, 
podemos falar de singulares modalidades de aparição de uma imagem, engajada 
tanto no mundo, para reconfigurá-lo, quanto junto ao corpo do outro, para 
atravessá-lo e desorganizá-lo, também enquanto um corpo que instaura a 
experiência de alteridade. Afeto é poder de corpo sobre corpo. Trata-se de 
enfatizar um acontecimento expressivo-afetivo que desencadeia potências de agir 
(DEL RÍO, 2008, p.8) – e aqui estamos muito próximos de Spinoza, nas formulações 
de sua Ética, central para essa visada teórica que destacamos a respeito do afeto. 
A inflexão dada para a expressão de um corpo como potência se investe 
aqui de uma concepção ética e, diríamos também, política, para falar de um 
engajamento afetivo. As potências do corpo criam uma zona de virtualidades, que 
podem fazer frente às relações de poder da vida social, concebidas no seu caráter 
de dominância e de paralisação. A potência abre o corpo ao impensado do próprio 
corpo, ao que ainda pode se efetuar no jogo aberto de um sensível, sentido não 
dado, ainda por se sentir. Traríamos aqui uma formulação de Del Río que nos 
parece central para esse enquadramento do problema de uma potência do corpo. 
O corpo afetivo-performativo é então ligado ao poder em mais de uma visada – 
ele não só mostra o poder da puissance (a criativa capacidade ou o potencial 
para existência que permite multiplicar conexões com outros corpos), mas 
através desse mesmo potencial, ele pode em alguns momentos impactar 
relações de poder (pouvoir) em uma dimensão mais social ou institucional, 
mesmo se esse impacto está confinado ao filme e/ou à desorganização 
perceptual e afetiva do espectador (DEL RÍO, 2008, p.17). 
 
 E aqui nosso problema em torno dos engajamentos nos leva a estabelecer 
um elo de ligação entre a escritura do filme e as potências de agir que podem 
emergir desde o encontro afetivo entre corpos, no ato mesmo de ver uma imagem.  
Se a performance é uma forma-força, para dizer com Zumthor (2007), uma forma 
que não é fixa nem estável, mas um “dinamismo formalizado” (2007, p.29), é 
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porque ela guarda um caráter irresolvível, quer dizer, ela não oferece de antemão 
um modelo de ação, mas um maleável conjunto de forças em travessia, que partem 
do cinema para o mundo, para atingir variantes regimes de vizinhança com esse 
mundo igualmente posto em variação. Se existe performance e mútua afetação, é 
porque cada contágio também impõe um percurso dinâmico de um corpo pelas 
formas e forças de outro corpo. E essas travessias, conforme Del Río nos instiga a 
crer, pode se revestir de uma dimensão social e coletiva, permeada por 
singularidades. Nossa pergunta, lançada no início, a respeito dos engajamentos do 
filme com o presente e a vida coletiva, de um lado, e do corpo fílmico com o corpo 
do espectador, de outro, se reveste agora de uma aproximação interessada em 
saber como pode um filme compor uma comunidade com o espectador, ao traçar 
com o mundo uma comunidade de insurgência.  
Em Branco sai preto fica, a encenação e a montagem ressaltam, 
constantemente, o caráter de ficção desse mundo que tem, no entanto, uma 
sustentação muito grande nas experiências vividas. A ficção científica é feita aqui 
recolhendo pedaços de um território. Aqui a máquina opera por intensificação do 
artifício, que paradoxalmente adensa a sensação daquilo que se vive nos corpos. Se 
estamos na cidade-satélite que sofre, na cena do urbano, uma efetiva segregação, 
cabe à cena fílmica exacerbar o sentimento de isolamento, na fábula dos 
passaportes que são necessários para permitir o deslocamento entre Ceilândia e 
Brasília. Se as periferias padecem, cotidianamente, das repressões policiais, aqui 
temos uma ronda noturna que decreta o toque de recolher, na missão de uma 
Polícia do Bem Estar Social, a controlar a ocupação das ruas. Esses elementos 
narrativos são tecidos em espaços de engenhocas improvisadas, fios soltos, portais 
temporais. A rádio-bunker de Marquim torna-se emblemática a esse respeito: ela 
se transfigura no lugar da fabricação da bomba, com sua localização subterrânea, 
seus aspectos clandestinos, como se esse lugar pudesse também se performar em 
cenário de ficção científica. Uma coluna de metal se transforma no objeto 
constantemente alimentado pelo personagem para aclimatar a bomba por vir. E 
nas paisagens descampadas, aquele grande container ocupado por Dimas 
Cravalanças especula atmosferas outras, o que o cinema torna possível, capaz de 
transportar o agente por diversas camadas de tempo.  
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Como já observou Cláudia Mesquita (2017), há uma íntima apropriação dos 
próprios materiais desse cotidiano de Ceilândia para questionar a imposição das 
precariedades pelo Estado, modo de engajamento crítico diante do presente de um 
lugar. “Na filmografia de Queirós, a crítica ao Estado, indutor de precariedade, não 
se dissocia das marcas da mesma precarização” (MESQUITA, 2017, p.101). Na 
construção de um “avesso do futuro”, questão fundamental na discussão da autora, 
a distopia no universo de Branco sai preto fica é componente fundamental de uma 
análise crítica do presente e dos projetos de utopia modernista, do qual a 
construção de Brasília faz parte. Retomo aqui o texto mais diretamente:  
Em sua figuração de Ceilândia, Branco sai, preto fica trabalha as marcas da 
experiência traumática sofrida por alguns sujeitos – como se esse episódio 
circunscrito, a repressão policial contra um baile black na periferia, pudesse ser 
tomado como continuação e emblema de um acontecimento mais abrangente: o 
expurgo dos pobres que está na origem da cidade satélite, atualizado 
cotidianamente pelo Estado e pelo poder econômico em Brasília. [...] Notável 
como a ficção vem reverberar, em Branco sai, preto fica, a permanência do 
passado: histórico de segregações e precarizações que não impedem, 
entretanto, a agência, inventividade e potência dos protagonistas no presente 
(redistribuindo simbolicamente, com armas e contraversões periféricas, a 
violência). (MESQUITA, 2017, p.100). 
 
 É preciso fabular, produzir a ficção, para que a insurgência e o engajamento 
no presente se produzam, nessa redistribuição da violência, como destaca Cláudia 
Mesquita, aspecto que me parece fundamental nessa estratégia de resistência 
produzida pelo longa de Adirley. Citando mais uma vez César Guimarães: “onde o 
real instalou o trauma e o mutismo, o imaginário retorna, reanimado pela ficção” 
(GUIMARÃES, 2014, p.198). É que a operação desse filme de Adirley Queirós 
encontra nas tramas e atmosferas da ficção o lugar estratégico para envolver 
afetivamente o espectador e para engajar os próprios atores na fabricação coletiva 
e na reelaboração do trauma. Como disse Cláudia Mesquita (2015), é como se o 
documentário precisasse se transfigurar em ficção para fazer frente a uma outra 
grande ficção que o antecede, a própria idealização de Brasília. E assim, a autora 
fala de uma contra-ficção em Branco sai preto fica, para enfatizar a apropriação que 
o documentário faz, não sem suspeitas, dos domínios da ficção científica, para 
gestar esse frontal ataque ao projeto do Estado. É como se houvesse duas ficções, 
conforme elas estejam apropriadas para a manutenção dos poderes ou pelas 
irrupções das insurgências. Diferentemente da ficção como simulacro, mundo ideal 
e projeto de cidade do futuro, encarnada por Brasília, poderíamos pensar numa 
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outra operação ficcional, de novo estatuto, que põe a primeira em crise. Não se 
trata de traçar uma mera oposição entre um mundo imaginário e um mundo real, 
mas justo de enfatizar a tarefa imaginativa como parte da elaboração do mundo, 
uma força que permite pensar outras relações com os acontecimentos do nosso 
mundo histórico e das nossas vidas sociais.  
Nesse gesto fílmico que desdobra já largamente a ideia de uma infiltração 
entre ficção e documentário, interessa perceber o quanto a ficção da vingança 
projetada se afirma como geração de novas camadas ao mundo vivido, a partir do 
mergulho nos recursos dramatúrgicos do mundo encenado. Atores e personagens 
entram em um limiar indiscernível no qual já não importa onde começa um e 
termina o outro, porque é a própria cena que se produz em matéria de cinema e de 
vida. Quando Marquim, na sequência de abertura, narra o trauma vivido no 
passado, esse lugar de vizinhança se sobressai, porque estamos diante de uma 
espécie de testemunho que incorpora toda uma potência dos recursos da 
dramaturgia e da montagem do cinema, e ainda da própria performance de 
Marquim. Esse testemunho singular toma por base a voz e o corpo do personagem 
em sua rádio, a retomar os acontecimentos no baile Quarentão.  
Sob o embalo de uma música, a montagem convoca também fotografias 
vernaculares que remontam à festa da época, enquanto Marquim segue narrando o 
episódio da invasão policial, modulando na voz os diálogos travados e controlando, 
no ato mesmo da transmissão radiofônica, a trilha sonora para o seu relato. Somos 
envolvidos por esse embalo sonoro, por essas imagens que se alternam entre o 
corpo de Marquim na cena e as fotografias reempregadas para remontar a um 
acontecimento, e finalmente por um grande estrondo que emerge ao final da 
sequência, após a subida dos sons de helicópteros.  
No lugar de recorrer a uma tradicional entrevista documental, a 
performance da fala e o testemunho do sujeito em cena são articulados como 
trabalho de drama: de um lado, pela reunião dos arquivos contidos nas imagens 
fixas, e de outro, pela construção sonora de uma ambiência para a cena que não 
está imediatamente visível, mas nos é sugerida. Gestualidade intensiva de um 
homem sentado em uma cadeira de rodas, a dramaturgia do corpo de Marquim 
mobiliza sensorialmente uma elaboração de cinema que toca tanto o presente 
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quanto a experiência do passado, revivida e recriada na duração da própria 
exposição desses gestos.  
 
Formas de insurgência 
 
Que exista uma fundamental aproximação linguística entre terror e 
território, importante resgate que Mariana Souto (2013) vai buscar no pensamento 
da geografia, isso nos parece central para compreender a estratégia de insurgência 
em Branco sai preto fica. A autora toma uma questão tornada emblemática por 
Jean-Louis Comolli (2008), ao se perguntar sobre os desafios de filmar o inimigo, e 
propõe a figura do terrorismo para articular alguns documentários brasileiros 
contemporâneos: Um lugar ao sol (Gabriel Mascaro, 2009), Vista Mar (Rúbia 
Mércia, Pedro Diógenes, Rodrigo Capistrano, Victor Furtado, Claugeane Costa, 
Henrique Leão, 2009) e Câmara Escura (Marcelo Pedroso, 2012). Ao se colocarem 
diante dos inimigos de classe, esses trabalhos engajam-se “numa relação de crítica, 
conflito ou confronto ataque” (SOUTO, 2013, p.293).  
Essa postura de confronto com a alteridade, conforme observa Souto, se 
insere num cenário de filmes brasileiros em que não parece à toa uma produção 
intensa tanto de ficções de terror quanto de documentários terroristas. Para 
citarmos o procedimento de apenas uma dessas obras analisadas pela autora, 
destacaríamos uma que nos interessa em particular para nosso argumento, o curta 
Câmara Escura, de Marcelo Pedroso. Nesse trabalho, o realizador deixa na porta de 
casas de moradores de classes altas uma pequena caixa, na qual está guardada uma 
câmara filmadora. Ele interfona, foge apressadamente, e o filme será a reunião, na 
mesa de montagem, do conjunto de situações inusitadas disparadas por esse gesto, 
todas elas marcadas pelo medo dos moradores diante da encomenda recebida. “No 
filme, a câmera se torna artefato bélico, confundida com uma arma – um aparato 
de vigilância, um rastreador de localização, uma bomba” (SOUTO, 2013, p.296). 
Não será nossa intenção comentar mais de perto os desafios dessa operação de 
Pedroso, mas interessa reter aqui a figura desse ato terrorista, a partir do qual a 
máquina cinematográfica integra um jogo de combate, como num gesto 
clandestino de guerrilha urbana. Uma câmera, poderíamos sublinhar no texto de 
Souto, que se torna artefato bélico. 
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 Essa passagem pelo terrorismo estético desse cinema brasileiro recente nos 
ajuda a retomar, finalmente, a bomba musical lançada em Brasília por Branco sai 
preto fica, com toda a sua força de artifício. Imaginação posta em pleno 
funcionamento, a trama não deixa de ser marcada pelo trauma do real, mas agora 
ela opera os contágios por meio de uma franca incorporação dos filmes de ficção 
científica, de uma possível agregação afetiva vinda da Sessão da Tarde ou de um 
Blade Runner que injeta o espírito pós-apocalíptico aos cenários noturnos da 
Ceilândia, esse país exterior, empurrado para fora, como já caracterizou César 
Guimarães (2014). Vingança de cinema: retomar o imaginário das ficções é a arma 
que os povos encontram aqui para forjar um ataque cinematográfico a geometrias, 
ordenações e projetos dos poderes. No cinema, essa misteriosa e mágica máquina 
de atrações, é possível constituir um abrigo fabular comum, para que as violências 
padecidas cotidianamente, e não apenas em um ponto específico do passado, 
possam encontrar uma medida de sobrevivência coletiva. Vingar é gesto de 
sobreviventes apesar de tudo.  
No que concerne mais diretamente aos códigos da ficção científica, Alfredo 
Suppia (2017) já desenvolveu uma análise a respeito dos modos de apropriação 
elaborados pelo filme de Adirley Queirós diante da iconografia de “cenários 
decadentes e poluídos” (2017, p.8), contida em muito do universo desse gênero 
cinematográfico. Na tessitura de Branco sai preto fica, o autor chega ainda a 
enfatizar a situação fronteiriça emblemática do filme, que dialoga também com 
toda uma tradição tão cara a um filão de filmes de ficção científica – a dos 
borderlands science fiction films60. No caso singular do filme brasileiro, trata-se, 
ainda segundo Suppia, de elaborar a fronteira, simultaneamente, como cenário, 
estratégia, tema e metáfora (SUPPIA, 2017, p.14).  
                                                          
60 Além do próprio artigo de Suppia, e para mais detalhes a respeito desse campo de filmes de 
ficção científica, remetemos ainda ao texto de Lysa Rivera, ao qual chegamos pelo texto de 
Suppia. Ver: RIVERA, Lysa. Future Histories and Cyborg Labor: Reading Borderlands Science 
Fiction after NAFTA. Science Fiction Studies, v. 39, n. 3, Science Fiction and Globalization, p. 415-
436, nov. 2012. Ainda sobre a ficção científica no processo criativo de Branco sai preto fica, vale 
lembrar que Adirley Queirós chega a mencionar, recorrentemente, um livro de contos 
fundamental como inspiração, Crônicas marcianas, de Ray Bradbury.  A título de exemplo, ver a 
esse respeito a seguinte entrevista com o realizador: SUPPIA, Alfredo; GOMES, Paula. Por um 
cinema infiltrado: entrevista com Adirley Queirós e Maurílio Martins a propósito de Branco Sai, 
Preto Fica (2014). Doc On-Line, n. 18, Interatividade e documentário, setembro de 2015. 
Disponível em: <http://www.doc.ubi.pt/18/entrevista_2.pdf>. 
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Branco sai preto fica dialoga com a possibilidade imaginativa aberta pela 
ficção científica, tanto literária quanto cinematográfica, para se lançar na relação 
com a experiência histórica e vivida concretamente pelos sujeitos em cena. O que 
nos instiga é esse gesto de apropriação, que produz uma política da ficção, 
elaborada em estreito laço com os mundos coletados do real, os testemunhos, as 
fotografias dos anos 1980, as vozes, os gestos e os rostos daqueles que 
experimentaram no corpo a repressão policial e, a partir do filme, passam a 
fabular, com engenhocas, papel, lápis, bunkers e bombas sonoras, toda uma 
possibilidade de reparação.  
As formas do artifício em Branco sai preto fica se processam como um 
esforço para convocar a experiência coletiva dos sujeitos da Ceilândia e para 
possibilitar, no gesto de aparição deles na cena, a emergência de uma vontade de 
insurgência comum. A bomba sonora, arriscaríamos dizer, se constitui enquanto 
um bem comum, fabricado pelos sons coletivos e também irradiado da tela como 
grande explosão de sensações, a serem experimentadas na sua intensa alteridade. 
O recurso mesmo a um imaginário da ficção científica indica a apropriação coletiva 
de códigos do cinema, para desmontar essa máquina de fabricar mundos e fazer 
com ela outro projeto de experimentação da cidade. O interesse do filme é muito 
mais o de tomar para si esses recursos formais e dobrá-los numa outra ficção, uma 
ficção constituinte, que engendre outra política do espaço e do tempo. Trata-se de 
tornar possível a emergência tanto de sujeitos não contados na distribuição de 
visibilidades estabelecida pelo poder, quanto a de uma cinema inaudito, em fissura 
também com certa configuração majoritária do campo do cinematográfico. 
Ao escrever a respeito do cinema de Huillet e Straub, Serge Daney nos 
oferece a figura de uma não-reconciliação como procedimento de base dos filmes 
realizados pelo casal. Essa noção está desde o começo da filmografia dos dois 
cineastas plenamente engajados, se considerarmos mesmo o título de um dos 
primeiros filmes que eles dirigiram, Não-reconciliados (1964), até as encenações 
com as quais Daney se relacionava na ocasião de seus escritos, como no longa Da 
nuvem à resistência (1978), no qual os personagens não cessam de se colocar de 
costas para os espectadores. Era um problema estético central a se investigar, o de 
saber a que e como se resiste. Trata-se, então, de encontrar na disjunção e na 
heterogeneidade os métodos de trabalho e de promover toda uma recusa a 
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qualquer mundo anterior, recusa mesmo de qualquer plano anterior, como chega a 
dizer Daney. “O plano, átomo de base do cinema straubniano, é o produto, o resto, 
ou melhor, a restância de uma tripla resistência: dos textos aos corpos, dos lugares 
aos textos e dos corpos aos lugares” (DANEY, 2007, p. 169).  
Da instigante demanda que Jane Gaines (1999) coloca para o documentário, 
a de que ele se engaje ativamente na produção de mudança social, podemos extrair 
potentes formulações no momento em que ela discute as táticas de guerrilha de 
vídeos em que a câmera torna-se arma e testemunha nas mãos de pessoas 
ordinárias. Estamos de volta àquela noção da câmera como artefato de confronto. 
Partindo da chave de uma mimese política, a autora propõe uma reorientação da 
discussão sobre o caráter mimético das imagens, distanciado de um puro 
transplante do mundo para a tela, e intimamente relacionado a um vínculo social 
com as histórias coletivas. Essa mimese política tem início com o corpo e diz 
respeito a relações entre corpos situados na tela e no público (GAINES, 1999, p.90). 
Trata-se de influenciar o presente e o futuro com os poderes mágicos da imagem 
em resposta às “brutalidades historicamente perpetradas contra pessoas 
ordinárias em nome do lucro” (1999, p.95).  
A autora nos oferece uma interessante construção verbal para pensar 
alguns documentários de resistência: ela toma alguns vídeos realizados no 
contexto de revoltas de comunidades negras em Los Angeles como uma poderosa 
ferramenta “to ‘image back’” (1999, p.96), formulação que faz uma espécie de 
verbalização do substantivo “imagem” e que arriscaríamos traduzir como um 
“imagear de volta”, para dizer da ação de uma imagem em seus gestos corpóreos 
de insurgência. Especialmente quando se trata de argumentar em favor de uma 
“magia simpática”, essa discussão da autora nos oferece uma interessante chave 
para pensar um cinema brasileiro recente que se dirige de modo bastante 
combativo para o mundo e para o corpo do espectador. 
Para o documentário radical, uma noção de magia simpática nos permite lidar 
com o desejo de que as imagens possam mudar o mundo, de que os corpos na 
tela possam ter sua conexão concreta com corpos no espaço social, seja se os 
corpos em tela sejam vistos como se performassem o ideal ou como se 
encenassem o tabu. Finalmente, a noção do mundo e da tela como tendo 
relações “simpáticas”, um com o outro, nos retira do reino de qualquer conexão 
mecânica, behaviorista, para colocar no reino da imprevisibilidade, abrindo a 
possibilidade de transformações miraculosas (GAINES, 1999, p.94). 
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Se à população de Ceilândia foi delegado um país exterior, nas franjas de 
uma cidade barrada para aqueles que não têm passaporte, uma política da ficção 
pode se esgueirar com o cinema, para interpor uma cena de embate às cenas de 
esquadrinhamento da vida. Branco sai preto fica solicita um engajamento, 
devolvendo ao espectador a intensificação, como artifício, daquilo que se configura 
no campo social. Esse contágio entre o corpo na tela e os corpos de uma 
comunidade de espectadores não se dá, como nos instiga Gaines, por mera conexão 
mecânica, mas num terreno aberto de imponderabilidades. O que nos parece 
fundamental é que esse retorno do filme ao mundo é parte constituinte da sua 
metodologia, já que ele é feito como endereçamento muito direto para uma 
partilha, para projetar na vida coletiva saberes e sensações marcados em corpos 
mutilados. É como se fôssemos interpelados por um comum fendido e de 
impossível reconciliação. Mas a recusa a qualquer apaziguamento não é a 
impossibilidade da partilha, ainda que ela se dê permeada por intervalos e 
distâncias. Uma comunidade pela imagem, engajada e mobilizada pelas formas da 
ficção, visibiliza-se, nesse filme de Adirley Queirós, como radicalidade de uma 
realidade histórica fendida. Expressão de um jogo de alteridades entre sujeitos, e 
entre filme e mundo, o bem comum constituído pela bomba sonora não é da ordem 
dos consensos, mas é cindido por experiências que se colocam em relação na sua 
absoluta heterogeneidade. Disso podemos perceber que o endereçamento ao 
espectador é como que um chamado ao engajamento diante das fraturas 
experimentadas nas intermitências históricas e coletivas de nossa vida social. 
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CONCLUSÃO 
 
O percurso desta tese tentou costurar uma relação com um conjunto de 
filmes, segundo o diapasão do morar. Casa e vizinhança se alternam, se provocam e 
se contaminam a cada cotejo, a cada trançado que a escritura tentou construir. 
Tentamos elaborar uma escritura ao modo de cenas, que permitissem, de um lado, 
destacar as singularidades de cada trabalho e, de outro, perceber aproximações 
provisórias. Cada gesto com os filmes foi movido por uma preocupação em evitar 
algo como um tom mais classificatório ou um movimento de universalizar, de 
propor um enquadre muito rígido. Em alguns momentos, especialmente na parte 
II, o cotejo cede lugar a uma espécie de travessia ou de itinerário entre os filmes 
que são montados. 
Nossa tentativa seria, especialmente, a de contribuir, em alguma medida, 
com as discussões em curso sobre esses filmes, situando-os num problema que 
tenha uma dimensão aberta a variações. Práticas moradoras, essa formulação que 
encontramos, se investiu, sobretudo, de uma preocupação com uma questão de 
fundo que atravessaria a produção dessas imagens. Tentamos perceber, a cada 
análise, os modos pelos quais o cinema elabora sua forma na estreita implicação 
com as formas expressivas dos espaços e dos sujeitos filmados – mas muito longe 
de considerar isso nos termos de uma transposição entre os trabalhos da imagem e 
os trabalhos em que ela se insere. Talvez as obras de André Novais sejam uma 
ótima exibição de um acirramento do trabalho da imaginação, pelo cinema, que 
expõe a face mais marcada de um deslocar-se do vivido: nesses casos, parece que 
se trata de interrogar mesmo a própria ideia de cotidiano, pelas artimanhas da 
ficção, como se a imaginação fosse uma ferramenta de analisar os ritmos da vida, 
acrescentando também a ela novas potências (Quintal seria, como dizíamos, uma 
espécie de manifesto político a esse respeito).  
Os filmes aqui reunidos são feitos por cineastas que habitam os lugares 
filmados, mas como vimos, há uma constante negociação entre proximidade e 
distância a cada elaboração formal. Na missão, com Kadu é o filme que se desloca 
um pouco mais de uma partilha do mesmo universo social e acentua a dimensão do 
processo cruzado, entre Kadu, morador da ocupação, e aqueles que chegam ali, 
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para se colocar junto. Em verdade, também é uma questão fundamental considerar 
que os cineastas estão aqui às voltas com a questão mesmo de como costurar seus 
engajamentos na cena fílmica, desde o lugar de proximidade. Se a partilha de um 
lugar morado é, em alguma medida, já existente – por vezes com relações de 
amizade ou de natureza familiar –, trata-se de pensar por quais maneiras a 
proximidade se constrói na forma dos filmes e também se altera por ela.  
Os filmes aprendem, com isso, a costurar relações sem fusão, mas 
sustentando um horizonte de partilha. É assim que o primeiro do nosso par de 
comparação – Ficar me trouxe até aqui e Casa da Vovó – nos diz de duas maneiras 
muito modestas – caseiras, domésticas – de se aproximar do cotidiano de uma casa 
familiar. Por meio da partilha da cena, Renata Cavalcante encontra uma maneira de 
se expor com a avó: se há um solicitar da palavra, por diferentes maneiras, temos 
também um outro gesto, um tanto mais deslocado do recurso de atenção à voz. É 
aquele momento de considerável expressividade, que mobiliza uma reciprocidade 
de olhares, em meio ao dançar em conjunto, que expõe uma relação tramada em 
meio à casa, e necessariamente mediada pela imagem. Aqui, vimos, especialmente, 
que a estratégia de delegar ao outro a tarefa de filmar a sua vida, tanto com a avó 
quanto com Ana Carla, pode ganhar novas perspectivas e nuances. Na medida em 
que a cineasta vem aparecer também em campo, não só perguntando, mas também 
indagada e dançando junto, o filme parece criar uma medida possível de partilha 
do se expor: não só delegar que o outro filme um mundo, mas se deixar filmar em 
retorno. Noutra toada, Casa da Vovó parece demonstrar uma forma de filmar a casa 
familiar que aposta no recolhimento e no recuo, como maneira de fazer vibrar no 
plano a atmosfera daquela morada, entre sons do fora-de-campo e fotografias que 
surgem para extravasar o presente e o interior, um tanto marcado pela clausura. 
Aqui a postura do cineasta acentua menos sua presença, a metodologia é outra. 
Menos concentrado em formas relacionais entre os sujeitos na cena, aqui a casa é 
construída como um corpo, habitado por memórias e por sons de alhures. 
Na segunda parte, os filmes nos mostram procedimentos de filmar espaços 
e sujeitos segundo uma perspectiva descentrada, que alinhava as partes de uma 
vizinhança ou os acontecimentos vividos numa casa segundo uma moldura muito 
tênue. Nos dois curtas de Leonardo Mouramateus, Europa e A Festa e os Cães, 
podemos ver a passagem entre duas formas distintas de abrir a estrutura do filme 
222 
 
às experiências múltiplas: se no primeiro, há um gesto mais recuado, que liga as 
partes por justaposição – um tanto mais perto das formas de um retrato e de um 
painel amplo –, sem relações tão explicitadas entre as partes, no segundo, a 
conversação entre os amigos acontece como que por espiral, voz que se entremeia 
a outra voz, num princípio conector, para comentar fotos que são manuseadas na 
cena. Esse recurso a vozes múltiplas, a um povoamento de timbres, contrasta com 
a voz mais solitária, a do próprio cineasta, solução formal de Mauro em Caiena. Mas 
aqui se trata de uma voz que não deixa de se atravessar por histórias outras, as que 
o narrador supõe para o primo, que recupera da avó sobre o tio, que especula 
sobre o passado e o futuro, sobre a família e sobre a cidade. Nesses três curtas do 
realizador, é como se houvesse certo interesse em pesquisar formas para escritas 
de si, mas também sempre povoadas por encontros – com os vizinhos, com os 
amigos, com os familiares, com o espaço da cidade.  
Com A vizinhança do tigre e Ela na volta na quinta, poderíamos perceber 
que a linha narrativa vem alinhavar, sem ser muito marcada, as histórias vividas 
pelos personagens, em tramas ficcionais de distintas proeminências. No filme de 
Affonso Uchôa, o projeto de um romance coletivista se expressa por formações de 
duetos e duelos entre os personagens, que se alternam em formações, com um fio 
de história, ligado à trajetória de Junim. Por meio dessa estrutura, predomina uma 
espécie de abertura a variações. A forma constelar de articular brincadeiras que se 
repetem é aliada da busca mesma por acolher as performances dos sujeitos 
filmados: em cada bloco, na intensidade da cena, testemunhamos uma íntima 
associação entre o trabalho do cinema e as operações expressivas vindas dos 
garotos filmados, ao dançarem, cantarem, se pintarem. Avizinhar as vidas caminha 
com o se fazer vizinho das vidas. Na repetição de cenas mergulhadas na duração 
dos eventos, parece que, por maneiras muito singulares, o filme ecoa algo do seu 
modo peculiar de filmagem, feita numa longa duração: como se revelasse algo da 
paciência da máquina em ir a cada dia filmar gestos que não dizem de uma 
progressão narrativa, mas do viver cada instante.  
Nas ficções de André Novais, talvez encontremos o gesto imaginativo mais 
radical entre os filmes desta tese. Ainda que seja possível também aproximar Ela 
volta na quinta e Quintal, de outros dois, A vizinhança do tigre e Branco sai preto 
fica, no que tange à presença marcada da ficção, é nas formas elaboradas de André 
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Novais que encontramos um mundo narrado e performado mais deslocado das 
histórias vividas, abertamente produtor de um desvio. Fazendo esses filmes na 
casa dos pais, não se trata de expor como eles vivem, mas convidá-los a viver 
outras histórias. Os filmes têm nas suas dramaturgias a expressão das 
proximidades diante de quem está em cena, elaborando com a casa e com os 
familiares um modo compartilhado de aparição inventiva na imagem. No que tange 
a seus gestos narrativos, eles são marcados pelo transitar entre acontecimentos, 
sem linhas dominantes – com o mote de um relacionamento em crise, no longa, e 
com dispersão ainda maior em Quintal, na sua completa indistinção entre 
ordinário e extraordinário. Aqui o que me parece rico, no que tange às práticas 
moradoras, é perceber esse inventar de si em grupo, de fazer do coabitar uma 
possibilidade de mergulhar coletivamente na fabulação do cinema.  
Finalmente, a terceira parte marca modos mais tomados pela experiência 
histórica vivida, com a expressão cinematográfica se inserindo diretamente numa 
perspectiva de aliança política para produzir uma luta. Tentei destacar um gesto 
complementar entre Na missão, com Kadu e A cidade é uma só?. De certa maneira, 
poderíamos dizer mesmo que o longa-metragem de Adirley Queirós chega a ser 
paradigmático na história recente do cinema brasileiro, no que tange a proposições 
de engajamentos políticos mais diretos ou incisivos (afirmando mesmo a 
necessidade de explicar, de narrar uma experiência histórica), não tão ligados a 
uma pulsação do cotidiano. Arriscaria dizer mesmo que temos visto, no cenário de 
filmes brasileiros posteriores, uma toada mais atravessada pelas urgências do 
mundo – não que isso enfraqueça outras  maneiras de se engajar, nem que essa 
toada incisiva se dê de um modo meramente transparente: como vimos, as 
estratégias de A cidade é uma só? são incisivas e diretas, justo por meio dos seus 
modos imbricados, que jogam com a indeterminação, de se aproximar da 
experiência histórica de Ceilândia. 
Na missão, com Kadu seria um desses filmes que parecem surgir na esteira 
de um impulso formal que se toma pela urgência do presente. Nessa montagem 
que propus entre os dois filmes, cada um com sua escala histórica, tento compor 
uma espécie de sessão de filmes em torno da moradia e da habitação: em outras 
palavras, da urgência mesma de ter um lugar para morar – a questão, podemos 
notar, muda expressivamente de tom com relação aos filmes anteriores (ainda que 
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certamente eles também tenham outras formas de engajamento, voltamos a 
insistir). É assim que Na missão, com Kadu nos alça à urgência do confronto com a 
polícia, na caminhada em luta pela moradia, junto a uma conversa, de dimensão 
testemunhal, em rememoração do episódio ocorrido meses antes, enquanto A 
cidade é uma só? nos narra, também pelo testemunho e pela rememoração, o 
processo de remoção de moradores das suas casas, despejados em uma área sem 
infraestrutura. Se a intervenção e a ocupação fílmicas de Kadu eram com a câmera 
em ação direta diante da polícia, temos, em A cidade em uma só?, um outro modo 
de ocupação e de ação direta, desta vez pela ficção do candidato a deputado 
distrital, Dildu, com seu jingle, suas andanças pela cidade, sua confrontação lúdica 
com as construções de Brasília. 
Finalmente, num ensaio mais breve, tomei Branco sai preto fica para pensar 
um prolongamento desses gestos de intervenções, dessa vez por uma ficção que 
abarca a escritura de modo maior, já não tanto desde a perspectiva de paralelismos 
como era cara à abordagem de A cidade é uma só? Nesse segundo longa de Adirley, 
é mais marcadamente por meio do artifício do cinema que o cinema desenvolve um 
ataque. O que me parece fundamental aqui é que aquelas inserções do cineasta em 
campo, em A cidade é uma só?, já não ocorrem – como se fosse preciso deixar surgir 
plenamente as performances dos atores, as marcas inscritas nos seus corpos e 
colaborar com a elaboração do trauma, por outra via de se engajar com o cinema: 
fazendo junto uma ficção que acolhe essas histórias e permite o reparo histórico 
provisório, na fábula (o que já é imenso). É por meio desse recurso que parece 
haver mais um modo de aliança aqui: para contar o episódio específico da 
repressão ao baile do Quarentão, cabe tramar com os atores – com seus corpos – 
modos de produzir a insurgência, desta vez com a arma da imaginação: esta, ao se 
produzir, recolhe pedaços de Ceilândia, e de memórias vividas nesse território, e as 
reconfigura, naquele projeto fundamental de uma redistribuição da violência, 
conforme já observado por Cláudia Mesquita. 
Finalmente, é preciso dizer que, em torno desta tese, há um motivo a 
rondar, quanto às práticas dos filmes, a saber: a permanente busca por traçar 
alianças – entre o fazer cinema e o fazer morada, entre quem filma e quem é 
filmado, entre o cinema e as questões que o transbordam. Se destaco a atuação 
desses cineastas que moram nos espaços filmados, não se trata de deixar de lado 
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processos que envolvam relações de visita, de passagem, de exterioridade, de 
encontro entre mundos com francas distâncias, enfim. Longe disso, há certamente 
que se considerar o ressoar dessas formas aqui também, a todo o momento (Jean 
Rouch, Eduardo Coutinho, Vincent Carelli, Trinh T. Minh-Ha, Leon Hirszman, 
Aloysio Raulino, Agnès Varda, para ficar com alguns).  
Mas uma aposta atravessou esta tese, no que tange ao recorte: ela tem a ver 
com o fato de que a realização desses filmes, feitos desde o morar nos lugares 
filmados, vem alargar nosso imaginário tanto a respeito das experiências postas 
em cena quanto sobre as estratégias mesmas de compartilhamento no cinema. 
Trata-se de olhar o que esses filmes alargam sobre o que é compartilhar uma cena, 
desde a produção a partir daqueles que moram nos lugares filmados, no sentido 
daquele discurso reverso que indicava André Brasil. Dizendo de outra maneira, 
talvez esses, e outros filmes, possam ampliar nosso imaginário a respeito de um 
“fazer com” e, por essa via, nos ensinar mais metodologias a esse respeito. Como 
indiquei em alguns momentos, há aqui a aposta numa pedagogia das imagens: 
poderíamos tomar aqui o mote de um constante aprender, com cada um desses 
filmes, algo sobre construir uma escritura atenta à invenção contingente da 
partilha, à elaboração, sempre desafiadora e provisória, sem fórmulas, sobre 
modos de avizinhamento. 
E mais ainda: desde os seus lugares, enviando-nos contra-narrativas e 
desfazendo os sentidos historicamente hierarquizados e assimétricos dos 
discursos, esses filmes podem dirigir poderosas interrogações a questões sobre os 
próprios processos que cindem a composição mais ampla do tecido social. As 
tensões postas pelos filmes de Adirley Queirós parecem paradigmáticas de um 
trabalho empenhado em ler nossas formações históricas, desde o ponto de vista e 
de experiência de quem habita um espaço da periferia.  
É o que podíamos ver naquela cena que eu evocava na introdução desta 
tese, com o plano de Era uma vez Brasília – e um processo de realização 
atravessado pela contingência do período histórico nacional. A cidade é uma só?, ao 
produzir sua elaboração em torno do processo de criação de uma cidade, nos diz 
um tanto de uma maneira histórica de produzir segregações, que marca, 
paradigmaticamente, justo a capital federal do país, criada desde uma ação de 
remoção de moradas. Também Branco sai preto fica faz pensar em um episódio 
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específico de repressão como questão que já concerne a uma formação histórica de 
segregação muito mais ampla.  
A viagem de Dimas Cravalanças, como agente terceirizado do Estado, para 
investigar crimes cometidos contra populações negras e periféricas parece 
projetar para o futuro uma ação de governo, uma política pública, diante dos 
processos de cisão. E é também nessa dimensão do futuro, que ele cifra novas 
tensões e impasses. Pois, numa das mensagens que recebe do ano de 2073, três 
anos após a sua chegada no território do passado, Dimas Cravalanças, personagem 
de Branco sai preto fica, recebe dois alertas. Um deles é quanto aos riscos de que a 
sua volta do território do passado para o futuro esteja comprometida – o 
teletransporte foi dado como perdido. O outro alerta é sobre uma mudança de 
governo,  
 
 
Ouvimos a mensagem: “A vanguarda cristã assumiu o poder. O clima tá tenso”. 
 
A ficção científica desse filme de 2014 parece ter visão premonitória. Nos 
tempos em que esta tese é finalizada, parece ressoar com uma força perturbadora 
a mensagem que o agente Cravalanças recebia do futuro.  
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CASA E VIZINHANÇA: MODOS DE ENGAJAMENTO 
Cinema brasileiro contemporâneo e práticas moradoras 
Esta pesquisa se faz na companhia de filmes brasileiros contemporâneos que elaboram suas formas a partir de 
uma implicação expressiva com os territórios filmados. O cinema se torna ato coengendrado a inúmeras outras 
tarefas envolvidas na elaboração do morar: a imagem é prática moradora que se articula a outras práticas 
moradoras. O morar é um gesto que pode concernir ao cinema, segundo distintos procedimentos, seja em 
trabalhos que salientam uma relação mais direta entre a imagem e a ação moradora no presente, seja na 
pesquisa de formas de compartilhamento com os sujeitos moradores e filmados, seja ainda no empenho em 
traçar estratégias imaginativas que especulam sobre o morar e são capazes de devolver à vida cotidiana uma 
potente energia, de matriz estética e política. Casa e vizinhança geram, a cada filme, distintas maneiras de se 
engajar no presente e no território. Por meio de uma operação de escuta, a empreitada da pesquisa se situa em 
perceber como os filmes flexionam essas palavras, que designam, inicialmente, espaços, lugares, em direção a 
perspectivas que engendram modos: de fazer cinema e de fazer morada, juntos e indissociáveis. As obras que 
nos fazem companhia são as seguintes: Casa da Vovó (2008), de Victor de Melo; Ficar me trouxe até aqui 
(2016), de Renata Cavalcante; Ela volta na quinta (2014) e Quintal (2015), de André Novais Oliveira; Europa 
(2011), Mauro em Caiena (2012) e A Festa e os Cães (2015), de Leonardo Mouramateus; A vizinhança do tigre 
(2014), de Affonso Uchoa; Na missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu Freitas; A 
cidade é uma só? (2011) e Branco sai preto fica (2014), de Adirley Queirós.  
Palavras-chave: morada; casa; vizinhança; engajamento; cinema brasileiro.  
 
MAISON ET VOISINAGE: MANIÈRES D’ENGAGEMENT 
Cinéma brésilien contemporain et pratiques d’habitation 
Cette recherche se concentre sur des films brésiliens contemporains dont l'élaboration formelle est fortement 
impliquée dans les territoires filmés. Le cinéma devient l'une des multiples facettes du geste d'habiter, de 
même que l'image se fait l'une d'entre autres pratiques d'habitation. Sous ce prisme, différentes composantes 
de l'acte d'habiter peuvent avoir affaire au cinéma, que ce soit dans des œuvres qui soulignent un rapport 
étroit entre l'image et le geste d'habiter dans le présent, ou bien dans la recherche de formes de partage avec 
les habitants filmés, ou encore dans la tentative d'élaborer des stratégies imaginatives capables de rendre à la 
vie quotidienne une puissance esthétique et politique particulière. La maison et le voisinage donnent lieu, dans 
chacun des films, à des manières particulières d'engagement dans le présent et dans le territoire. Par le biais 
d'une opération d'écoute, la démarche de la recherche consiste à rendre compte de la manière dont les films 
plient ces mots, qui désignent initialement, des espaces, des lieux, vers une perspective qui engendre des 
formes : formes de faire du cinéma et de fabriquer le geste d'habiter, les unes indissociablement liées aux 
autres. Les œuvres qui nous mobilisent sont les suivantes : Casa da Vovó (2008), de Victor de Melo ; Ficar me 
trouxe até aqui (2016), de Renata Cavalcante ; Ela volta na quinta (2014) et Quintal (2015), d'André Novais 
Oliveira ; Europa (2011), Mauro em Caiena (2012) et A Festa e os Cães (2015), de Leonardo Mouramateus ; Na 
missão, com Kadu (2016), de Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu Freitas ; A vizinhança do tigre (2014), 
d'Affonso Uchoa ; A cidade é uma só? (2011) et Branco sai preto fica (2014), d'Adirley Queirós.  
Mots-clés : demeure ; maison ; voisinage ; engagement ; cinéma brésilien. 
 
HOME AND NEIGHBORHOOD: WAYS OF ENGAGEMENT 
Brazilian Contemporary Cinema and Dweller Practices 
This research is made accompanied by contemporary brazilian films that elaborate in their forms an 
expressive implication with the territories they film. Cinema becomes an act co-engineered with countless 
other tasks involved in the elaboration of dwelling: image is a dweller practice that articulates itself to other 
dweller practices. To dwell is, this way, a gesture that may concern to cinema following distinct procedures, 
whether in works that bring out a more direct relation between image and the dweller action in the present, or 
in the research of forms of sharing between dwelling and filmed subjectivities, or even in the effort to outline 
imaginative strategies that speculate about dwelling and are capable of returning to daily life a potent energy, 
of an aesthetic and political matrix. Home and Neighborhood generate, as such, in each film, distinct ways of 
engaging with present and territory. The works that makes us company are the following: Casa da Vovó 
(2008), by Victor de Melo; Ficar me trouxe até aqui (2016), by Renata Cavalcante; Ela volta na quinta (2014) 
and Quintal (2015), by André Novais Oliveira; Europa (2011), Mauro em Caiena (2012) and A Festa e os Cães 
(2015), by Leonardo Mouramateus; A vizinhança do tigre (2014), by Affonso Uchoa; Na missão, com Kadu 
(2016), by Pedro Maia de Brito, Aiano Bemfica, Kadu Freitas; A cidade é uma só? (2011) and Branco sai preto 
fica (2014), by Adirley Queirós. 
Keywords: dwelling; home; neighborhood; engagement; Brazilian Cinema. 
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